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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Tên thật dùng cho bút hiệu chính.  Còn ký Dê Húc Càn.   
 
Sinh ngày 1-10-1934 ở  Hà nội  Tình nguyện nhập ngũ vào Không quân tại Pháp từ 1953.  Trở 
thanh hạ sĩ quan cơ khí, phục vụ nhiều đơn vị từ năm 1955. Từ thập niên 1960, phục vụ tại 
phòng tâm lý chiến bộ Tư lệnh Không quân với cấp bực chuẩn úy.  
 
Sau 20 năm phục vụ Kq rồi thuyên chuyển sang Bộ binh, tới một sư đoàn dữ dằn là Sđ 3 Bộ 
binh. Sau, được trở về Kq; trong quân đội hay ngoài đời, làm rất nhiều nghề.  Tốt nghiệp Cơ khí 
hàng không Rochefort,  lại không hành nghề 'thợ máy tàu bay'.  Tốt nghiệp 'Cao đẳng Không 
lưu', chỉ hành nghề này trong vòng 10 năm..  Cuối cùng, làm một nghề, không học ở đâu cả: 
'nghề làm báo, viết văn.   Sự nghiệp làm báo cũng phức tạp, viết đủ các mục, thể loại văn.   
Loại châm biếm (potin), hoặc 'trào phúng thời đàm” tạo anht rở thành “nhà báo thứ dữ. 
 
Sau năm 1975 bị đi cải tạo tới năm 1978. Năm 1984 bị bắt vì tội danh gián điệp do viết bài gửi 
ra nước ngoài và qua đời tại nhà giam Phạm Đăng Lưum Gia Định năm 1987 
 

 
 
 Tác phẩm đã xuất bản. 
 
-  Buồn vui phi trường (truyện dai) 
-  Lính thành phố  (tự truyện) 
-  Vĩnh biệt Phượng  (truyện dài) 
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Dương Hùng Cường 
Nguyễn Thụy Long 
 
Khi tôi không chờ đợi nữa thì chuyện lại xảy ra. Tôi nộp đơn gia nhập Không Quân từ ba tháng 
trước, nay Không Quân gọi nhập ngũ. Tôi tưởng rằng đơn tôi đã bị bác, như ngành Không 
Quân từng bác cả ngàn đơn khác. Con số được chọn có trăm mạng. Theo người ta nói lính 
Không Quân phải có học lực khá. Có thể hôm nay anh chỉ là lính trơn, ngày mai anh trở thành 
sĩ quan trong mọi nghành nghề. Thời Pháp, một hạ sĩ thôi cũng có thể là phi công, không thuần 
chỉ sĩ quan, nhưng nay quân đội VNCH nâng lên cho bảnh. Điều đó được tuyên truyền rộng rãi 
trong giới sinh viên học sinh. Không Quân thu hút người gia nhập rất đông đảo. 
 

*** 
 
Tôi ra quán cà phê Con Nhạn ngồi một mình. Trời đất sau bão rớt trời thật đẹp, nắng chỉ ửng 
vàng trên ruộng hoa lài bát ngát. Con bé của bà chủ chơi thơ thẩn dưới ruộng hoa, nó sâu 
những đoá hoa thành vòng tròn, đội lên đầu con búp bê. Cái đầu con búp bê bây giờ bằng trái 
cam. Ai đó khoét giùm mắt mũi miệng cho cái đầu, cái miệng vểnh lên hình vòng cung thành nụ 
cười.  
Tôi lan man nghĩ tới tương lai của mình, những ngày sắp tới trong quân đội. Mình sẽ ra sao 
nhỉ.  
Điều này không thể biết được, dù tôi đã có ngày sống đời sống quân ngũ hồi học thiếu sinh 
quân. Nhưng đó chỉ là nghiệp binh lỡ.  
Tôi trình diện nhập ngũ tại cổng Phi Long của phi trường TS Nhất. Tôi ngạc nhiên vì gặp nhiều 
bạn bè từng là bạn học với tôi. Buổi trưa ăn cơm lính đầu tiên rồi đi lãnh quân trang quân 
dụng.  
Những bộ quần áo từ thời Tây để lại rộng thùng thình. Chúng tôi nhận số quân và số chỉ tạm, 
chưa có thằng nào có chỉ số chính thức. nhưng chúng tôi vẫn bàn tán đến nghề nghiệp mà 
mình sẽ theo đuổi, hầu hết thằng nào cũng mơ ước mình lái phi cơ. Mắt tôi kém, tôi hy vọng sẽ 
được sang chiến tranh tâm lý để làm báo Lý tưởng, nhưng điều đó tôi không nói ra với ai. Tôi 
vẫn mơ làm văn sĩ. Không Quân hồi đó có mấy nhà văn nhà thơ nổi tiếng, thứ nhất là Toàn 
Phong, Cung Trầm Tưởng, và Dương Hùng Cường. 
 

Dương Hùng Cường mới chỉ là trung sĩ. Sau khi đi học ở bên Tây về....  
Tôi thằng lính mới tò te....chưa là cái gì cả.  
Một tuần lễ sau chúng tôi được đưa lên quân trường học quân sự. Chúng tôi học chung với bộ 
binh ở trung tâm 3. Tại đây tôi gặp nhạc sĩ Lam Phương, anh đi quân dịch. Bài hát anh sáng tác 
hồi đó được hát vang trại tôi nhớ những câu lõm bõm xuyên lá cành trăng soi lều vải.... Gặp 
anh, anh nói với tôi:  
- Hy vọng tớ sẽ được chiến tranh tâm lý.  
Đời lính quân trường gian khổ, với thể hình trâu nước như tôi nhiều khi tưởng không chịu đựng 
nổi, kỷ luật kinh khủng. Tôi nhớ những câu khẩu hiệu sơn trên tường: Thi hành trước, khiếu nại 
sau. Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu...v.v......  
 
*** 
 
Những buổi chiều tan sở, tôi lấy xe đạp ra khỏi trại, hoặc đi học thêm, hoặc gặp bạn bè. Những 
người bạn văn nghệ thuở nào, có người đã vào hẳn nghề, có người còn đi học. Hoài Nam từ 
Huế trở về SG. Có lẽ chuyến xe lửa cuối cùng trước khi đường xe lửa Huế - SG bị cắt đứt. 
Tiếng súng từ rất xa vọng về SG. và ngày tháng thì buồn hơn. Hoài Nam đổi but hiệu là Trần 
Dạ Từ, Thu vân có bút hiệu mới là Trần Thy Nhã Ca. Bài vở, thơ đăng nhiều trên các báo, tôi 
vẫn còn nao nức về nghiệp viết. Tôi yêu thích những bài thơ của Cung Trầm Tưởng, cuốn 
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phóng sự “buồn vui phi trường” của Dương Hùng Cường và vẫn hy vọng được tiếp xúc với 
anh, góp phần vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị.  
 
Trong phi đoàn trực thăng có nhiều anh mơ mộng lắm, hy vọng thơ văn mình sẽ được đóng 
góp vào tập san Lý Tưởng. Anh hạ sĩ làm việc dưới sân bay Lưu Văn Giỏi, làm thơ ca tụng 
nghiệp bay ' nghiêng đôi cánh sắt ' đăng trên báo Lý Tưởng, anh trang trọng cắt bài thơ dán 
vào tập vở, trình bày hoa lá cành thật đẹp, dĩ nhiên có cả hình chiếc máy bay. Anh hy vọng sẽ 
thu góp thành một tập thơ rồi ấn hành.  
 
***  
 
Buổi sáng trời nắng hanh, tôi lái chiếc xe tractuer ra khỏi cổng phi đoàn an toàn, chiếc xe tôi đi 
một khúc đường dài ghẹo trái sang bộ tư lệnh cải hối thất nhốt lính phạm kỷ luật ngay trên lối 
đi. Trước khi đến bộ tư lệnh. Hàng toán lính kỷ luật đang phải làm ' cỏ vê ' bên rìa đường. Anh 
hạ sị 'cai ngục' la hét om sòm, tay cầm cái cây sẵn sàng quất bất cứ anh nào ra vẻ chây lười.  
Một anh, coi có vẻ lớn tuổi hơn cả bọn tù quân quăng cái xẻng xuống đường hét lên :  
- Này cái thằng cai ngục kia, mày dám đánh trung sĩ không thì đến đây. Tao trung sĩ Dương 
Hùng Cường, ba gai số một đây, giỏi thì đụng ông.  
Anh cai ngục không vừa, xách cây hầm hầm đi đến:  
- Ở tù rồi thì thằng nào cũng như thằng nào, bất kể quan quyền. Ở đây tao là người có quyền, 
cấp bậc trung sĩ của mày không phải là to đâu, anh đánh hết.....  
Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng chống nạnh:  
- Giỏi thì cứ việc.  
Đám tù đứng xổng người lên, một tay coi có vẻ ngang bướng:  
- Mày mà đụng vào trung sĩ Cường hay bất cứ thằng nào ở đây nữa, chúng tao thịt mày liền.  
Trung sĩ Ngự từ trong văn phòng cải hối thất đi ra, ô hay sao bây giờ ông ta lại ở đây, ông ta là 
xếp xòng ở cổng Phi Long kia mà, hắc búa số một, chuyên bắt ne bắt nét những thằng lính khi 
ra cổng trại, tôi từng bị ông ta phạt kỷ luật vài lần vì quân phục không nghiêm chỉnh. Những bộ 
quân phục nhà kho phát ra thế nào thì tôi mặc thế, không sửa chữa cho vừa vặn. Đôi giầy 'săng 
đá' của Tây để lại tôi không thể đánh bóng soi gương được, hay con kiến bò lên phải trượt ngã. 
Khoá thắt lưng rỉ sét tôi cũng không đánh bóng nổi. cái mũ tiêu đội trên đầu rúm ró, không đội 
'kêpi' mũ không quân. Tôi luôn luôn là hiện của chú lính ghẻ.  
Trung sĩ Ngự hôm nay đến cải hối thất. Ông ta can thiệp liền:  
- Thằng hạ sĩ còi kia, dù sao anh Cường cũng là hạ sĩ quan, mày không nên quá đáng. Thôi 
được, làm việc đi, anh Cường, tôi với anh là bạn, anh cứ cho nó thi hành nhiệm vụ, riêng với 
anh hưởng quy chế đặt biêt.  
- Mày cói chừng, ông tướng kia tao còn không sợ, 'mó dái ngựa' đều đều nên mới vô đây, 
chúng mày chưa là giống gì.....  
- Thôi mà đừng nóng!  
Trung sĩ Ngự nói bằng nụ cười. Chiếc xe tôi cũng vừa tới, đám tù quân nhao nhao xin thuốc lá 
tôi. Tôi quăng cho chúng cả bao thuốc lá Bastoz đang hút giở:  
- Chia nhau mà hút, lát trở về tôi mua một bao nữa cho các anh.  
Trung sĩ Ngự thốt nhiên quay nhìn chiếc xe tôi đang lái, ông ra oai liền:  
- Ê, thằng lính ghẻ kia, mày lái xe chở hàng đi đâu?  
Tôi vẫn ngồi trên xe, đưa tay chào:  
- Báo cáo trung sĩ, tôi sang phía bộ tư lệnh  
- Báo cáo chính xác mày chở đến đơn vị nào bên bộ tư lệnh. Xuống khỏi xe.  
Tôi nhảy xuống xe, đứng nghiêm trước mặt trung sĩ Ngự:  
- Báo cáo, tôi chở những thứ này theo lệnh của trung uý Hiền, trưởng phòng tiếp liệu.  
- Đi đâu?  
- Dạ về nhà ổng, cũng ở trong phi trường thôi.  
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- Giấy tờ xuất kho.  
- Dạ chỉ khẩu lệnh.  
Trung sĩ Ngự hừ một tiếng:  
- Lái xe vào bên đường rồi vào văn phòng khai cho thật.  
Bỏ mẹ tôi rồi, an ninh bộ tư lệnh mó đến tôi. Nhưng tôi vẫn phải theo chân trung sĩ Ngự vào văn 
phòng. Một ông thiếu uý ngồi lầm lì sau cái bàn rộng nghe trung sĩ Ngự báo cáo, ông nắm bắt 
vấn đề rất nhanh, nhìn thẳng vào mặt tôi:  
- Xuất kho mà không có giấy tờ hả?  
- Dạ khẩu lênh cấp trên.  
Ông thiếu uý ra lệnh cho trung sĩ Ngự:  
- Nhốt thằng này vào cải hối thất, để tôi điều tra sau, tôi sẽ gọi điện thoại hỏi trung uý Hiền.  
Tôi ăn liền một cái bạt tai của trung sĩ Ngự, tống cổ vào cải hối thất, cửa khoá tách. Tôi nghe 
tiếng nói chuyện qua điện thoại của ông thiếu uý ở phòng ngoài, những câu nói ngắt quãng nên 
tôi không rõ nội dung, tiếng nói của ông thiếu uý mỗi lúc một nhỏ. Một lát sau, một gã binh nhất 
tới cửa cải hối thất ra lệnh cho tôi:  
- Đưa chìa khoá xe.  
Tôi trao lại chìa khoá xe, rồi tôi nghe tiếng tractuer đi về phía bộ tư lệnh.  
Tiếng động cơ xe máy chạy ngoài đường, tôi biết giờ tan sở đã đến. Bọn tù quân phạm đã vào 
cải hối thất, mỗi thằng có một ga men cơm với miếng cá mối nấu nát rưới trên cơm. Trung sĩ 
Dương Hùng Cường cũng vậy, anh nói với tôi:  
- Mày tù mới nên chưa có cơm, mày ăn chung với tao.  
Tô uể oải ăn từng miếng cơm. Trung sĩ Cường nói:  
- Mày to gan thật, dám ăn cắp cả một xe đồ, tội nặng đấy, có thể ra toà án binh, rồi tống vào 
khám Chí Hoà, ở đó có mấy phòng dành cho quân phạm, tao nghe nói vẫn còn rộng.  
Tôi la lên:  
- Tôi có ăn cắp bao giờ, tôi làm theo lệnh cấp trên.  
- Không tin được, đã xuất kho ít ra phải có giấy tờ gì, nếu không thì mày sẽ kẹt như hôm nay, 
mày sẽ là thằng ăn cắp, tao nghe ông thiếu uý nói chuyện với xếp mày. Xếp mày không biết 
chuyện này, cho là thật đi mày vẫn là con chốt thí. Mày chẳng ra gì cả trong quân đội, một hạt 
bụi, không được bằng hạt cát, thân phận tối đen, tao đã trải qua rồi, tao nổi khùng, tao nói tao 
chửi toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là văn sĩ mày biết không? Tao chống bất công 
ở bất cứ đâu.  
- Tôi có đọc 'buồn vui phi trường' của trung sĩ. Và cũng đọc cả những sách của ông Toàn 
Phong.  
- Trái ngược hẳn nhau đấy mày ạ ! Giữa sách tao với sách ông Toàn Phong! Nhưng tại sao 
mày lại đọc.  
- Tôi yêu văn nghệ, trước đây tôi cũng có vài ba bài được đăng báo.  
Trung sĩ Dương Hùng Cường cười, đưa tay bắt tôi:  
- Thì ra mày là thằng 'mơ làm văn sĩ', không biết giấc mơ của mày có bền không, riêng tao có lẽ 
suốt đời.  
Tôi nắm chặt bàn tay Dương Hùng Cường:  
- Tôi cũng muốn như vậy trung sĩ ạ !  
 
Dương Hùng Cường lắc tay tôi:  
- Cứ gọi tôi là Dương Hùng Cường hay Dê Húc càn cũng được, đừng gọi tao là trung sĩ, khi 
nào 'ra khỏi tù' tao với mày sẽ gặp nhau, liên lạc với nhau qua báo Lý Tưởng. Mà cũng không 
biết được, có thể người ta sẽ tống tao đi nơi khác, ngồi như khỉ ở đài kiểm soát, như hồi nào 
tao ở Pleiku. Mày phải tìm cách thoát khỏi cái tội ăn cắp này đi, có bằng chứng gì không, rằng 
mày không ăn cắp.  
Tôi chợt nhớ ra có một mảnh giấy viết tay của trung uý trưởng phòng. Rất may là tôi không vo 
viên vất đi, nó vẫn còn ở trong túi áo tôi. Tôi lấy ra đưa cho Cường coi:  
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- Thôi cũng được, đáng lẽ là cái phiếu xuất kho, nhưng đồ ăn cắp mà, đúng chữ của xếp mày 
chứ!  
- Cam đoan!  
- Tao sẽ làm chứng cho mày rằng mày đã đưa trình tài liệu này cho ban an ninh phi trường. 
Mình phải làm ngay.  
Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng dậy đập cửa tù, một thằng lính an ninh thò cổ trước song 
sắt hỏi:  
- Chuyện gì đó?  
- Tao cần gặp thiếu uý trưởng phòng.  
- Ổng đi nghỉ rồi, ổng nằm võng ngoài hành lang.  
- Kêu ổng dậy, nói có Dê Húc Càn cần nói chuyện.  
 
Tôi không biết cái uy của trung sĩ Dương Hùng Cường to đến đâu. Ông thiếu uý đi vào, ông 
nhận mảnh giấy của Dương Hùng Cường đưa, quay sang nói với tôi:  
- Sao không đưa ngay mảnh giấy này, thôi được, không cần điều tra nữa, mai anh sẽ ra về nhớ 
trình diện xếp của anh. Xếp anh còn nói giam anh vài ba ngày, nhưng nể tình anh Cường, mai 
tôi thả. Nhưng dù sao tôi vẫn phải ghi tội anh vào quân bạ, đó là nguyên tắc.....  
Trung sĩ Dương Hùng Cường hăng hái:  
- Tôi làm chứng cho binh nhì Long, rằng đã đưa mảnh giấy này cho thiếu uý.  
Ông thiếu uý cười:  
- Tôi không thủ tiêu đâu, nếu có thủ tiêu thì Dê Húc Càn có đưa lên báo đơn vị không?  
- Có chứ sao không, còn những bao bến ngoài đơn vị nữa kìa, tôi chống đối tất cả mọi chuyên 
hiếp đáp con người. Thiếu uý thấy tôi đã sợ ai chưa?  
- Bởi vậy anh mới vô đây.  
Tuy nói vậy, nhưng ông thiếu uý vẫn đưa ra điếu thuốc mời DHCường, nhưng Cường túm lấy 
cả gói:  
- Cám ơn thiếu uý, thiếu uý có thể đi mua gói thuốc khác, bọn này ở đây vả thuốc lắm.  
Ông thiếu uý lắc đầu đi ra. Tôi nghe tiếng ông thiếu uý loáng thoáng nói chuyện trong điện 
thoại, sao lại sơ xuất thế....mai tớ phải thả nó ra thôi. không khép tội được...cậu thông cảm cho 
tớ...tớ đã lo cho cậu cả rồi. Được rồi, tớ không bắt nó đi làm cỏ vê đâu, để nó không lộ mặt.....  
DHCường kéo tôi về chỗ nằm, anh chia đều những điếu thuốc cho tất cả các bạn. Trong khói 
thuốc mù mịt ở cải hối thất, DHCường nói với tôi:  
- Chúng nó âm mưu với nhau ăn cắp đấy, chuyện này chưa bị lộ nên chúng nuốt trôi cả rồi. 
Mày là lính mấy năm rồi, có chỉ số chưa?  
- Chưa gì cả, chưa lên nổi cái binh nhất, vẫn lính ghẻ!  
Vậy thì đường binh nghiệp của mày coi như tắc nghẽn, đen như miệng cống vì mày đã phạm 
kỷ luật, mày ở tù, dù là chỉ một ngày tù oan uổng. Sẽ không đi học ở bất cứ đâu, nói chi đi Mỹ. 
Tao gia nhập không quân từ thời Tây, ở ngoài Bắc, rồi đi học Marakech, sang chính phủ quốc 
gia tao lên được trung sĩ rồi đứng nguyên ở đó đến bây giờ. Bạn bè tao lên quan cả rồi. Tao 
ngành không lưu khí tượng, nhưng tao lại làm nghề viết văn làm báo, thỉnh thoảng tao nóng 
máu làm thịt bậy một ông xếp của tao, tao được vào cải hối thất nằm nghỉ ngơi. Trong quân bạ 
của tao ghi đầy tội danh, nhưng cần quái gì, binh nghiệp của tao, coi như plafond rồi....Chúng 
nó vẫn ngán tao vì tao có sách có báo in ngoài quân đội. Kỷ luật quân đội không bịt được miệng 
tao. Mọi chuyện bất công ở bất cứ đâu là đề tài cho mình viết dài dài, không sợ cạn nguồn.  
Tôi cũng kể cho DHCường nghe về những người bạn làm văn nghệ của mình còn ở ngoài 
quân đội, họ đến tuổi nhập ngũ cả rồi nhưng không ai chịu đi quân dịch, có lẽ họ trốn lính.  
DHCường phang luôn một câu:  
- Chính nghĩa quốc gia hay giải phóng miền Nam chỉ là chuyện bố láo. Chiến tranh dân mình 
khổ thôi.  
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Tôi không ngờ lần gặp DHCường ấy, sau đó chúng tôi trở nên thân tình trong tình đồng nghiệp 
kéo dài mấy chục năm trời, đến khi nghe tin anh chết trong trại tù, lúc tôi đang là anh thợ sửa 
xe đạp ngồi ngoài lề đường. Tôi nhớ mãi hình ảnh nghênh ngang của anh, chẳng biết sợ chi ai. 
Cái sĩ khí của anh ở đó trong giấc mơ làm văn sĩ lỡ làng và ngắn ngủi. Ly rượu 'nước mắt quê 
hương' tràn đầy cụng nhau ở quán 12 bến nước đường Trương Minh Giảng khi chúng tôi là kẻ 
ngã ngựa.  
 
Trong đơn vị tôi, xung quanh tôi biết bao nhiêu chuyện buồn cười. Tôi không hiểu vì sao 
DHCường viết được 'buồn vui phi trường' bối cảnh là phi trường Biên Hoà và xóm chơi bời dốc 
Sỏi ở đó. Những tiếng cười dậy lên trong nỗi buồn. Tôi đọc nhiều hồi ký, phóng sự, truyện 
ngắn, truyện dài của những người không quân viết mà tôi thấy không bằng bút pháp của 
DHCường, cái được, cái thực ở đó. 

 
 

Nếu chàng Trương Chi đẹp trai 

Ấy đấy, cái ngày 30/04/1975 đã làm thay đổi cả một hệ thống tư tưởng, suy nghĩ, hành động 
của một giai cấp được đặt lên đỉnh cao trung kiên, thì dù ai muốn nói thế nào cũng mặc, tôi vẫn 
cho ngày 30/04/1975 là ngày chúng ta đại thắng. 
Dương Hùng Cường viết bài này và bí mật gởi ra nước ngoài; bài đã đăng trong báo Nhất Việt 
ở Paris số tháng 4-1982, viết về mối tình Trương Chi và Mị Nương. 
 

Dương Hùng Cường sinh ngày 1/10/1934 tại Hà Nội; ông gia nhập không quân và đi học về cơ 
khí tại Pháp năm 1953, là hạ sĩ quan phục vụ ở nhiều đơn vị từ 1955. Đến giữa những năm 
1960, ông là chuẩn úy làm việc tại phòng Tâm lý chiến, bộ Tư lệnh Không quân. 
Dương Hùng Cường là một nhà văn có tiếng ở Sai Gòn qua những bút hiệu khác như Dê Húc 
Càn, Lão Húc, Lão Dương, v.v. Ông có ba tác phẩm đã xuất bản là Lính thành phố, Buồn vui 
phi trường, Vĩnh biệt Phượng. 
 
Ông bị đi tù cải tạo từ 1975 đến 1979. Năm 1984 ông bị bắt giam cùng những cây bút khác như 
Khuất Duy Trác, Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Trần Ngọc Tự, Lý 
Thụy Ý, v.v. và bị cáo buộc tội gián điệp, “những tên biệt kích cầm bút”, vì đã viết và gởi bài ra 
nước ngoài. 
Dương Hùng Cường qua đời trong nhà giam Phạm Đăng Lưu ở Gia Định năm ngày 
22/01/1988. 
 
oo0oo 

 
Anh thân, 
 

Trong những cái lo hàng ngày như chuyện cơm áo, chuyện thường trú, tạm trú, chuyện hộ 
khẩu, chuyện hồi hương lập nghiệp, đi xây dựng vùng kinh tế mới, tôi lại thêm một cái lo nữa. 
Nhưng không sao, tôi sẽ viết, vì từ lâu tôi cũng muốn viết. Có nhiều thứ chất chứa trong đầu 
quá rồi! 
Tôi bắt đầu bằng một truyện ký. 
Khi anh biết tôi viết “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai” anh cũng đã gửi trong thư vài hàng góp ý. 
Cảm ơn anh nhiều lắm. Tôi cũng định hạn chế cho mình là cái truyện ký này, chỉ nên viết từ hai 
trăm tới ba trăm trang. 



 8 

Kéo dài, dài mãi thì cũng được đấy, vì tới bây giờ chàng vô sản Trương Chi vẫn còn quản lý cái 
tài sản của nàng “Tư sản phong kiến” Mị Nương, và cứ mỗi ngày lại lòi ra một cái xấu mới. 
Thành ra khó lòng mà làm một phát chấm hết truyện ký “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai”. 
Khi bắt đầu vào truyện tôi nghĩ ngay tới ngày đầu mà ông Thừa tướng cho gọi Trương Chi vào 
để gặp Mị Nương. Tôi dám chắc rằng ông Thừa tướng không để cho chàng kịp sửa sang lại 
nhan sắc. Có thể lúc đó chàng đang mặc một bộ quần áo bẩn nhất, rách nhất. Có thể lúc đó, 
chàng vừa chèo xong một chuyến đò dọc đưa “khứa” vất vả, chưa kịp tắm rửa nên đen đủi hôi 
hám. 
Ông Thừa tướng cáo già phải lựa lúc nào chàng bẩn nhất, xấu nhất, hôi nhất, tuy rằng lúc bình 
thường chàng đã bẩn, đã xấu, đã hôi. Đúng cái lúc đó cho chàng gặp Mị Nương. Người viết 
truyện là tôi thì cho cái ngày mà chàng vô sản Trương Chi gặp nàng Tiểu thư tư sản phong kiến 
Mị Nương là ngày 30 tháng Tư năm 1975. 
Bắt đầu câu chuyện là thế đấy, anh ạ. 
Vậy tại sao ta lại gọi ngày 30 tháng Tư 1975 là ngày bại trận? 
 

Ngày Thừa tướng cho Mị Nương gặp Trương Chi để được thấy hết cái xấu của chàng vô sản 
để rồi chê anh chàng hơi kỹ, là ngày thua của ông Thừa tướng cáo già hay sao? 
Không, ngày đó ông ta thắng chứ, mà lại thắng lớn. Tiếng hát của chàng vô sản Trương Chi, từ 
đây không còn “ép phê” với cô Mị Nương nữa rồi. 
Tôi đã được nghe một bà già ở Bến Tre nói những câu làm mình mát lòng, mát dạ. Bến Tre, 
quê hương Đồng Khởi đấy nhé. Bà ta nói oang oang không một chút sợ sệt tránh né: 
“Các ông có biết không, ngày xưa tôi nuôi nhiều đứa lắm. Tôi rút nõ trái mít, khoét hết ruột rồi 
đổ gạo vô cho đầy, đậy cái nõ lại mang gạo đi nuôi chúng nó. Tôi dấu chúng nó dưới hầm kín. 
Nếu mà biết như thế này thì hồi trước gạo có dư tôi nuôi thêm vài ba con chó. Bây giờ có 
chuyện gì chúng nó trốn vào trong quần tôi, tôi cũng vén cái quần lên cho nó lộ cái mặt ra!” 
Đại khái bà già Bến Tre nói những câu như vậy. 
Ấy đấy, cái ngày 30/04/1975 đã làm thay đổi cả một hệ thống tư tưởng, suy nghĩ, hành động 
của một giai cấp được đặt lên đỉnh cao trung kiên, thì dù ai muốn nói thế nào cũng mặc, tôi vẫn 
cho ngày 30/04/1975 là ngày chúng ta đại thắng. 
Chàng vô sản Trương Chi mọi người đều biết là giỏi về nghề hót. Chàng đã hót rất kỹ về ba cái 
chiến thắng. Chiến thắng Điện Biên. Chiến thắng Tết Mậu thân. Chiến tháng 30/04/1975. Một 
cái thực và hai cái hư, tạo nên cái hư hư thực thực để người ta dễ lầm, thật giả khó phân. 
Chiến thắng Điện biên là thực, vì dù sao, chín năm kháng chiến đánh Tây chưa lòi cái bộ mặt 
Quốc tế vô sản ra, chúng nó còn có được chính nghĩa. Như vậy thì chiến thắng Điện biên của 
1954 không phải là của riêng giai cấp vô sản mà của toàn dân. Ai là người Việt Nam cũng có 
quyền chia phần hãnh diện. Nhưng hai cái chiến thắng giả tạo là chiến thắng Tết Mậu Thân và 
chiến thăn 30/04/1975. 
Ôi cái Tết Mậu thân bỉ ổi đê hèn mà chúng mình đã chứng kiến, cái chiến thắng ấy mới thê 
thảm làm sao. Chúng nó đã lùa vào thành phố một đám con nít ngớ ngẩn, đường lối trong 
thành phố còn mù tịt, dù có cho phép đi thong thả dạo chơi thì cũng lạc đường như một lũ mán 
về thành, còn đánh đấm cái gì? Ông Tướng Trưởng đã gọi là nhử cọp vào nhà, đóng cửa lại 
mà thọi. Ấy thế mà cũng huyênh hoang là chiến thắng! 
Tôi nhớ là phải ngoảnh mặt đi, ói mửa khi thấy xe xúc đất, xúc từng tảng xác chết đó đổ xuống 
một cái hố chôn tập thể ở đầu đường bay Tân Sơn Nhất. Vài ba tháng sau còn có những các 
chết thối rữa trên trần nhà. Cứ nghĩ tới là nguyền rủa. Thế mà là chiến thắng đấy. Anh Trương 
Chi đã hát sai điệu. 
 

Rồi tới chiến thắng 30/04/1975. Đến bài hát này anh Trương Chi đã trình bày giọng ca vô sản 
lên tới cái mức trơ trẽn và trâng tráo nhất. Trong một bài Hồi ký kềnh càng của tên Đại úy Bùi 
Đức Nhung, tả chiến công tiến chiếm dinh Độc Lập, đã tả rằng trên đường đi hắn đã mấy lần 
nhảy từ xe Thiết giáp xuống hỏi thăm dân Sài Gòn đường đi tới dinh Độc Lập. Mẹ kiếp, đường 
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đi còn chưa rõ thế mà vẫn khoác lác là sửa soạn kỹ, nào là tập lâu ngày bằng bản đồ với sa 
bàn. Chưa thấy đứa nào dối trá, láo xược bằng cái thằng vô sản Trương Chi. 
Có chiến thắng là phải có xác chết. Bài ca mà chàng vô sản Trương Chi coi là sở trường của 
chàng “Nghề của chàng” là bài ca Buôn Xác Chết. Cái gì chứ xác chết mang đi buôn lời là cái 
chắc. Người ta đi buôn chỉ mong một vốn bốn lời, nhưng đi buôn xác chết thì chẳng mất vốn, 
mà lời lại quá kỹ, vậy thì muôn năm Bài Ca Xác Chết. 
Chiến thắng Điện Biên… Ôi nhiều xác chết quá, tha hồ mà buôn. Kéo pháo qua núi qua đèo, 
một xu cơ giới không có thì ta ca lên “Dốc núi cao nhưng lòng người quyết tâm của ta còn cao 
hơn núi”. Một đám kéo pháo, một đám đun đít pháo một kéo một đẩy. Cứ thế mà nhúc nhích. 
Nhưng đến lưng chừng dốc thì phựt một phát, dây kéo pháo đứt. Chết mẹ mấy thằng đun đít 
pháo. Pháo thụt lùi. Mấy thằng ở hai bên, trong lúc phản ứng cấp thời, nhảy vội sang bên cạnh 
để cứu lấy mạng. Những thằng đứng giữa, nhảy về bên nào cũng kẹt, lại vướng mấy thằng 
đứng ngoài. Lúc nhảy được thì lại đụng vào bánh xe pháo nên bị cán lòi phèo, chì còn ngáp vài 
cái là thành ngay cái xác chết. A, có xác chết rồi! Phải ca lên bản “Bài ca buôn xác chết”. 
Đồng chí nào đấy? A, đồng chí Tô Vĩnh Điện. Mấy anh nhà báo, nhà văn đâu? Làm ngay bài ca 
tụng người anh hùng “Lấy thân chèn pháo”. Phổ biến ngay tới các đơn vị, hành động anh hùng 
lấy thân chèn pháo, các đơn vị đang làm nhiệm vụ kéo pháo phải học tập ngay buổi tối hôm 
nay. Đồng chi Tô Vĩnh Điện, nhờ thành xác chết mà được bốc thơm hơi kỹ. Xong một Bài Ca 
Buôn Xác Chết. 
Ô hô, bài ca buôn xác chết ấy, một phát tên mà bắn trúng tới vài ba con chim. Đồng chí Tô Vĩnh 
Điện có thành xác chết thì cũng khoái đến phải gật gù cái đầu. Các đồng chí lãnh tụ cũng khoái, 
vì đã che lấp được cái bất cẩn của mình. Chỉ cần một khúc gỗ chèn, nhích được tới đâu chèn 
ngay tới đó, thì dù cho dây có đứt cũng chẳng đến nỗi. Hơn nữa, dây nhợ ra sao phải kiểm soát 
chứ, để cho nửa chừng đứt gánh, trách nhiệm đó về ai? 
Xác chết mà buôn được thì một phần thân thể mà chết đi cũng có thể mà buôn được. Đồng chí 
La Văn Cầu trong lúc xung phong, bị đạn, gãy một cánh tay, thấy cánh tay gãy lủng lẳng vướng 
víu, đồng chí vừa rút mã tấu, chặt phăng cái tay gẫy rồi tiếp tục xung phong. Bài ca Buôn Cánh 
Tay Chết ca lên nghe cũng hay hay. Đồng chí La Văn Cầu được yết kiến Hồ Chủ Tịch và được 
Bác tặng thưởng Huân chương kháng chiến hạng nhì. Bài ca này khi được mang ra học tập tại 
lớp Học Tập Ba Ngày, mở ra sau này, đã được một anh đội Ngụy bổ túc thêm cho một đoạn. 
Khi được yết kiến Bác, đồng chí La Văn Cầu cứ thắc mắc về cái Huân chương Kháng chiến 
hạng nhì. Đồng chí nói với Bác là nếu đồng chí chặt cả hai cánh tay thì đồng chí có bắt được 
cái hạng nhất không? Bác gật đầu. Ấy thế là đồng chí đã dũng cảm xuống ngay dưới bếp của 
Bác, vớ con dao phay chặt phăng cánh tay còn lại Cả lớp học tập ấy đã vỗ tay hoan hô đồng 
chí La Văn Cầu quá xá cỡ. 
Nhưng khi ra khỏi lớp học anh Cai Dù Ngụy hỏi anh Đội Ngụy rằng làm sao mà đồng chí La 
Văn Cầu lại tự chặt được cánh tay còn lại, thì được trả lời bằng những tiếng cười hì hì xỏ lá… 
Chiến thắng Tết Mậu Thân. Cái chiến thắng này thì nhiều xác chết thật đấy nhưng vì nó gấp 
quá, quen thuộc quá với dân Thành phố miền Nam, nên chàng vô sản Trương Chi không đủ 
can đảm trâng tráo trơ trẽn để mà ngồi xổm bài tiết ra những bài ca Buôn Xác Chết. Đành phải 
nhai lại cái xác chết Nguyễn Văn Trỗi. Nhưng cái xác chết này đã từng ngâm mình ở con sông 
dưới cầu Công Lý, tục gọi là Bến Tắm Ngựa, nên có vẻ hơi nặng mùi. Chiến thắng Tết Mậu 
Thân thành ra vắng Bài Ca Buôn Xác Chết. 
Rồi tới chiến thắng 30/04/1975. Cái chiến thắng này thì lại khác hẳn, vì không có xác chết. Thì 
nào có đánh đấm cái mẹ gì đâu mà có xác chết? Ở cái chỗ nào cũng vậy, thường là sau khi kết 
thúc một trận chiến, lại bày ra một cảnh đổ vỡ tan hoang, nhiều khi không còn viên gạch nào 
nguyên vẹn. Nhưng mà ở đây không sứt mẻ, không sây sứt môt tí tẹo nào. Như vậy thì sao gọi 
là cuộc chiến đã kết thúc? 
 

Đường số 1 không gãy một cây cầu! Mấy con đường xe cộ vẫn chạy phom phom, không môt 
khúc nào bị cắt đứt. Cả một thành phố Sàigòn chỉ đổ có cái cổng dinh Độc lập vì cái thằng lái xe 
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thiết giáp loạng quạng, ra cái điều hách dịch phách lối, húc đánh rầm một phát. Nếu nó ngừng 
tại chỗ cho người ta mở cổng, rồi đi vào thơ thới hân hoan, thì Sài Gòn sẽ được tiếng là còn 
nguyên si, chưa rụng một cái sợi lông sợi tóc. 
Ấy cũng chỉ vì không có xác chết mà Đại thắng mùa Xuân đâm ra táo bón bài ca Buôn Xác 
Chết. Nhưng chàng vô sản Trương Chi nổi danh về tài hót, đâu có chịu? Thì vẫn có cái xác 
chết nằm chình ình ra đấy thôi? Không còn xác chết nào để buôn, thì chúng buôn xác ông già. 
Nào, một, hai, ba, ta đồng ca: 
Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng, 
Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng (…) 
Ngày chiến thắng ấy có huy hoàng hay không, thỉ tôi sẽ viết trong truyện ký “Nếu chàng Trương 
Chi đẹp trai”. Tôi viết đã được một trăm trang. Có một điều lạ là càng viết thì đầu óc lại càng 
sáng tỏ ra nhiều vấn đề. Những ngày đầu tháng 5 của năm 1975, tôi cực kỳ oán hận những kẻ 
đã để tôi ở lại đây. Phương tiện của Cờ Hoa năm 1975, có thể nói gấp ngàn lần phương tiện 
của Tây năm 1954. Năm 1954, Tây còn mang đi được môt triệu người. Ấy vậy mà năm 1975… 
đạp lên nhau mà đi, bước lên xác nhau mà đi, con số chắc cũng chỉ tới trăm ngàn. Trong một 
lúc quá chán nản, tôi làm một bài thơ thân phận: 
Ba chìm bảy nổi chín lênh đênh 
Một vàn cờ thua ngã chổng kềnh 
Bạn đỏ thiết tha mà dứt bạn 
Tình vàng phụ bạc vẫn theo tình. 
Tương lai trước mặt sao mù mịt 
Dĩ vãng sau lưng lại bấp bênh 
Trở giấc sao mình thao thức mãi 
Quanh mình bóng tối cứ mông mênh. 
 

Rồi tiếp theo là mấy năm đi học cải tạo. Trong nhiều lúc chán đời chỉ muốn chết. Nhìn gần thì 
nhìn thấy mình và người chung quanh cứ mòn mỏi, cùn rỉ để rồi dần dần gục xuống. Nhìn xa thì 
thấy tương lai miền Nam đi tới chỗ diệt chủng. Những thằng đàn ông có khả năng đẻ đái thì bị 
nhốt hết trong trại học tập cải tạo, còn sót lại thằng nào ở bên ngoài, thì lại được khuyến khích 
bằng sự hạn chế sinh đẻ. Hơn nữa cái chính sách lương bổng thật tồi tệ. Cha mẹ không nuôi 
nổi con cái, con cái không nuôi nổi cha mẹ, anh em không nâng đỡ nổi nhau thì đẻ thêm làm 
cái gì? 
Khi ra khỏi trại học tập cải tạo, gặp thằng Công tử con bà Cả Đọi. Hắn tả cảnh cực khổ của hắn 
và đọc cho tôi nghe bài Cực Tả: 
Cửa đóng màn che đã mấy thu 
Đời tàn ngõ hẹp sống như tù 
Quẩn quanh họp lại thiền Đông Độ 
Vào ra luyện mãi phép Tây Du 
Rầu rĩ Giáng Tiên ngồi gãi háng 
Nẫu nà Từ Thức đúng xoa khu 
Ăn chỉ tương cà, chê thịt cá 
Sống chẳng tu hành cũng quá tu. 
 

Tôi lại càng buồn, mẹ kiếp! Đông độ với Tây du. Nước Mỹ với nước Tây thì cũng chán mớ đời. 
Tôi hoạ lại bài thơ ấy bằng bài Quân Tán, nghĩa là Tan hàng: 
Quân tán còn chi xuất với thu 
Thong dong thì cũng xác thân tù 
Hữu tật cam đành câu bất dụng 
Vô tài nên chịu tiếng nan du. 
Những tuởng khoan hồng anh hạ bộ 
Nào ngờ mắc bẫy chú Xuân Khu 
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Chung cuộc vài năm cầm cán cuốc. 
Tu đọi, tu huyền ấy cũng tu. 
 

*** 
 

Anh cứ nhớ rằng lúc nào anh em chúng mình làm thơ Đường, ấy là lúc buồn và cũng rất chán 
đời. Nhưng từ lúc viết bài “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai” thì tôi phấn khởi hẳn lên. Nghĩ tới 
ngày đầu tiên Mị Nương gặp Trương Chi là tôi nhớ tới cả một cuốn phim dĩ vãng của những 
ngày đầu tháng Năm lịch sử. Nàng Mị Nương và chàng Truơng Chi hẳn cũng đã xảy ra chuyện 
“Ngôn ngữ bất đồng”. Tôi cười một mình, nhớ tới mẩu đối thoại giữa cô bán thuốc lá ở trước 
cửa nhà và một anh bộ đội 
- Bán cho tôi bao thuốc ná. 
- Dạ anh mua thuốc nào? 
- Không bán cho tôi bao thuốc ná? 
- Dạ anh mua thuốc nào? 
 

Tiếng gắt gỏng: 
- Cái cô này nạ chửa. Người ta mua thuốc ná mà nại cứ hỏi người ta mua thuốc nào. 
Giọng trả lời vẫn dịu dàng: 
- Dạ thì tôi hỏi anh mua thuốc nào? Thuốc Ru by, thuốc Cáp tăng hay thuốc Bát tô? 
 

Ngôn ngữ bất đồng là thế đấy. Khu nhà tôi ở bên kia cầu chữ Y, nên sau ngày 30/04/1975, 
quanh nhà thật đông bộ đội. Cô nhỏ người làm nhà tôi đã biểu diễn một bộ mặt ngớ ngẩn khi 
một anh bộ đội tới hỏi mượn một cái bàn nà hay mượn một cái phễu. Tôi phải nhắc nó đưa anh 
ta mượn cái bàn ủi hay cái quặng, lúc đó nó mới à lên một tiếng tự nhiên. 
 
Buổi sáng buổi chiều là những lúc nhàn rỗi của mấy anh bộ đội. Những anh chàng này ít đi chơi 
vì Sài Gòn đối với mấy chàng chẳng có gì hấp dẫn. Đường phố thì dài dằng dặc. Đi bộ thì mỏi 
chân. Vượt Trường Sơn thì được nhưng đi bộ trên đường phố Sài Gòn thì các chàng lại chê. 
Vài chàng may mắn gặp được người quen hay bà con họ hàng Di cư vào đây năm 1954 nhưng 
họ cũng chỉ cho ăn vài bữa cơm rồi cũng lơ là. Bởi vậy các chàng không còn thú vui gì chỉ ngồi 
xúm lại với nhau tán gẫu. Cái lối ngồi của mấy chàng cũng lạ. Chúng mình thì ngồi bệt xuống, 
đặt cái mông xuống hè cho nó thoải máì, thằng nào muốn sạch thì lót cái khăn mùi xoa hay tờ 
giấy báo. Nhưng mấy chàng thì ngồi ở cái thế mà chúng ta hay biểu diễn ở những lúc ta ở 
trong cầu tiêu. Cứ ngồi xổm như thế mà nói chuyện râm ran, cả mấy giờ đồng hồ. Sáng, trưa 
chiều lúc nào cũng có vài ba chàng hay đông hơn nữa ngồi ở đầu hè nói chuyện với nhau. Cứ 
ở tư thế “Ngồi nước lụt”. Đứa cháu gái lớn một hôm ngồi ngắm các anh chàng rồi bảo tôi: 
- Sấm, sấm rồi bố ạ! 
Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
- Thế nào mà lại là sấm? 
Thì bố vẫn giảng cho con nghe những bài thơ, những câu phong dao tục ngữ không có tác giả 
đọc lên tối nghĩa một chút, không chừng là sấm. Như câu “Hết quan tàn dân, thu quân bán 
ruộng”. Như câu … 
- Rồi, rồi, nhưng cô định cho câu nào là sấm đây? 
Con bé ra mặt nghiêm trang: 
- Con nghĩ tới bài thơ con cóc “Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra. Con cóc nhảy ra, con cóc 
ngồi đó. Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi”. 
Mới đầu con cứ thắc mắc mãi về con cóc, không hiểu rằng con cóc ám chỉ cái gì. Bây giờ nhìn 
mấy đứa kia nó ngồi chồm hổm, mới thấy y như hệt con cóc. Bố thấy chúng nó có giống con 
cóc hay không? 
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Tôi không trả lời đứa con gái nhưng trong lòng như ngầm đồng ý. Cũng như tôi đã mắng chúng 
nó khi chúng nó trả lời những câu trêu chọc mấy chàng bộ đội bằng câu ca dao: 
Khoai lang chấm muối ăn bùi 
Lấy chồng bộ đội lấy cùi sướng hơn. 
 
Tôi mắng nhưng trong lòng hả hê. Ừ, có thể là sấm thật đấy. Và bây giờ khi viết truyện ký “Khi 
chàng Trương Chi đẹp trai” tôi đã gọi ngày 30/04/1975 là ngày đại thắng. Đã là ngày đại thắng 
thì chỉ nên luận công mà không luận tội. Người Mỹ đã tạo nên ngày 30/04/1975, cũng như ông 
Thừa tướng đã tạo nên ngày Mị nương gặp Trương Chi. Ôi, cả công lao tuyên truyền, cả một 
hệ thống tư tưởng từ Nam chí Bắc, xụp đổ thảm thương. Đi xe đò từ Bắc vào Nam, cứ tới 
Quảng Trị người dân miền Bắc yên trí là cái mông đít không còn bị hành hạ. Vào tới trong Sài 
Gòn nhiều kẻ đã ở lại, không muốn về, đấy là bây giờ còn kém trước quá xa. 
 
Công của ông Thiệu sửa soạn cho ngày 30/04/1975 cũng quá lớn. Nhất là cái chương trình 
“Người cày có ruộng”. Mua lại ruộng đất của điền chủ, rồi phát không cho Nông dân mỗi người 
ba mẫu với bằng khoán cẩn thận, ông Thiệu đã bẻ gãy cái liềm trên lá cờ có cái liềm cây búa. 
Lại còn Ngân hàng Quốc gia Nông tín Cuộc cho nông dân vay tiền mua máy cày, máy bơm 
nước tới mùa thì trả. Không trả được thì khất lại. Cả một chính sách cải cách ruộng đất mà 
những anh chàng vô sản rất lấy làm hãnh diện, ấy thế là… đi đoong. Thâm độc hơn nữa là cái 
vụ cấy lúa Thần Nông. Cái thứ lúa ngắn này phải cần bón phân cho nhiều. Mà lại phải là phân 
hóa học nhập cảng. Thì có chi lạ. Muốn chóng lớn thì phải ăn nhiều. Thấy lúa ngắn ngày, mấy 
chàng “Cứ tưởng bở “mang ngay về Bắc làm giống, huênh hoang khoác lác quá xá, để rồi mấy 
năm mất mùa và cho tới nay phải trở lại cày cấy hai vụ Chiêm mùa…Thật là thâm quá mà độc 
cũng quá là độc. 
Lại sắp tới ngày 30 tháng Tư. 
Từ 1975 đến 1982, đối với mọi người kể cả tôi, cũng đã gọi là quá dài. 
Mấy thằng Tây thất bại vì đã trở lại sớm quá. Chín năm kháng chiến chống Tây, chúng nó đã 
có thật đông chính nghĩa. Nhưng rồi sau chín năm? Và tới bây giờ Trương Chi đã thật sự xấu 
xí. Mặt nạ chính nghĩa rơi rớt tơi tả. 
Anh nói với bằng hữu, làm gì đi chứ? Chia rẽ làm chi, tội nghiệp quá đi thôi! Đoàn kết không 
phải là tôi đi theo anh hay là anh đi theo tôi. Đoàn kết là phải dẹp bỏ hết mọi tị hiềm, xung khắc 
để cùng chung lo việc cấp bách trước mặt là … Phục Quốc. 
Rất thân chào Anh 
 
Lão Húc 

 
Dương Hùng Cường và nụ cười vụt tắt của định mệnh 
Du Tử Lê 

 
 
 
 
 
Cuốn “Vĩnh Biệt Phượng”  
của nhà văn Dương Hùng Cường.  
(Hình: Du Tử Lê cung cấp) 
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Đầu thập niên 1970, định mệnh đã mỉm cười với nhà văn Dương Hùng Cường. Dù nụ cười ấy 
nhanh chóng tắt ngúm; ném trả cuộc đời tác giả “Vĩnh Biệt Phượng” vào những bất hạnh, lao tù 
mới! 
Đó là thời gian cho thấy dường như hoạn lộ của ông bắt đầu sáng sủa hơn. Ông được thăng 
cấp thượng sĩ, rồi chuẩn úy, thiếu úy và chuẩn bị theo học một khóa chuyên môn, để điều chỉnh 
cấp bậc và sẽ lên trung úy… 
 
Người thân cận nhất với tác giả “Buồn Vui Phi Trường” ở giai đoạn này là nhà văn Trần Ngọc 
Tự, thư ký tòa soạn cuối cùng của nguyệt san Lý Tưởng, tiếng nói chính thức của binh chủng 
Không Quân VNCH, tính đến Tháng Tư, 1975. Sau Nguyễn Thụy Long, có lẽ Trần Ngọc Tự là 
người thứ hai, nói về đời thường của Dương Hùng Cường, thời gian mặc áo lính chi tiết nhất. 
Nhà văn Trần Ngọc Tự kể rằng, ngay khi mới được bổ nhiệm về khối Chiến Tranh Chính Trị, 
Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Tân Sơn Nhất, ông đã gặp nhà văn Dương Hùng Cường nhiều lần. 
Nhưng phải một thời gian sau, khoảng cách xa lạ, ngập ngừng giữa hai người mới được xóa 
nhòa. 
Đó là thời gian Trần Ngọc Tự biết Dương Hùng Cường chính là Dê Húc Càn, người phụ trách 
mục “Cà Kê Dê Ngỗng” của tuần báo trào phúng Con Ong mà ông từng theo dõi, thích thú. 
Ngoài bút hiệu Dê Húc Càn, ông Cường còn có một bút hiệu khác là Lão Dương. Và, người 
thượng sĩ thâm niên này, đã không che giấu thiện cảm của ông, dành cho chuẩn úy trẻ, mới ra 
trường Trần Ngọc Tự. 
 
Vẫn theo nhà văn Tự thì sự ưu ái mà nhà văn Dương Hùng Cường đặc biệt dành cho ông, vì 
trước sau không thay đổi thói quen tôn trọng đàn anh đi trước, ông còn: “…Hay đi chung với 
mấy anh em trong nhóm các cây bút của tập san Lý Tưởng Không Quân như Khải Triều, Kiêm 
Thêm, Phan Lạc Giang Đông, Minh Triệu-Ngô Văn Đắc, Trần Kim Nho, Thanh Chương, Hoàng 
Bá Thủy… mà anh cũng có thân tình từ trước nên tự nhiên tôi được ăn theo chút gì đó chăng? 
Phần khác, có thể vì khi chuyện trò buổi sơ giao, tôi đã nhắc tới mấy chi tiết về nhân vật Pi lốt 
Thái Bình trong quyển ‘Buồn Vui Phi Trường’ của anh, từ đó dễ lấy được cảm tình của ông nhà 
văn nhà báo, có tiếng lừng khừng và kén chọn trong việc giao tiếp với những người cùng đơn 
vị…” (Nguồn: Nguyệt San Việt Nam) 
Từ tình thân này, Trần Ngọc Tự được biết nhà văn Dương Hùng Cường gia nhập binh chủng 
Không Quân từ năm 1953, ở miền Bắc. Ông được qua Pháp học ngành hoa tiêu, nhưng cuối 
cùng lại chuyển ngành học về chuyên môn kiểm soát không lưu. Trước khi được thuyên 
chuyển về Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Sài Gòn năm 1965, Dương Hùng Cường phục vụ trên 
“Lầu Gương” tức Đài Kiểm Soát Không Lưu ở phi trường Biên Hòa khá lâu, trước khi được đổi 
về Bộ Tư Lệnh Không Quân ở Sài Gòn. 
 
Chính thời gian làm việc tại phi trường Biên Hòa, đã đem lại cho Dương Hùng Cường bút ký 
“Buồn Vui Phi Trường,” mà có người từng ngạc nhiên, không hiểu từ đâu mà Dương Hùng 
Cường biết rõ phi trường Biên Hòa, vì những người này cho rằng ông không hề làm việc tại phi 
trường Biên Hòa. 
 
Vẫn theo ghi nhận của nhà văn Trần Ngọc Tự, thì Dương Hùng Cường là người căn bản có 
tính bất cần đời… Vì thế ông đã gặp khá nhiều rắc rối trong binh nghiệp cũng như ngoài dân 
sự. Để dẫn chứng cho ghi nhận của mình, Trần Ngọc Tự cho biết, ông từng được chính Thiếu 
Tá Bùi Hoàng Khải, sếp lớn của ông là bạn học cùng khóa với Dương Hùng Cường ở Pháp. 
Người nằm giường trên, người giường dưới; đã có không ít lần suýt xảy ra chuyện đánh 
nhau… Nếu ông Khải không nhẫn nhịn trước tính ngang bướng của bạn. 
 
Trần Ngọc Tự cũng thêm rằng, sự chậm trễ lên lon của ông Cường, một phần còn vì ông không 
chịu tham dự những khóa tu nghiệp, để điều chỉnh cấp bậc, theo yêu cầu. 
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Giữa lúc những người bạn của nhà văn Dương Hùng Cường đinh ninh, con đường binh nghiệp 
của ông bắt đầu sáng sủa hơn, khi ông chịu lên trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, 
theo học khóa sĩ quan căn bản chiến tranh chính trị để điều chỉnh cấp bậc thiếu úy rồi sẽ lên 
trung úy sau đấy, thì một hôm, đang làm việc, bỗng Dương Hùng Cường bị khối An Ninh Quân 
Đội Không Quân đưa giấy, gọi trình diện… 
 
Trước sự kiện bất ngờ này, nhà văn Trần Ngọc Tự kể, nhờ Thiếu Tá Trần Tam Tiệp làm việc 
tại khối An Ninh, mới biết rằng, trước đó ít ngày, trong một cuộc nhậu ở nhà hàng Thanh Thế, 
đã xảy ra một vụ lớn tiếng, qua lại, giữa một bên là Dương Hùng Cường, nhà văn Nguyên Vũ, 
và một bên là mấy dân biểu thân chính… Kết quả nhóm dân biểu này đã có thư tố cáo hai nhà 
văn vừa kể, về tội mạt sát đại diện dân cử, gửi tới nhiều cơ quan thẩm quyền khác nhau. Trong 
số đó, có cả văn phòng phủ tổng thống. Và, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã bút phê trong 
phiếu trình là: “Sĩ quan chiến tranh chính trị tuyên bố láo lếu, thuyên chuyển khỏi Quân Khu.” 
(Nguồn: Nguyệt San Việt Nam) 
Trần Ngọc Tự đọc được công văn này, khi một bản sao được chuyển cho khối Chiến Tranh 
Chính Trị Không Quân để thi hành. Thế rồi cả Dương Hùng Cường lẫn Nguyên Vũ bị thuyên 
chuyển về Sư Đoàn 3 Bộ Binh, ở Đà Nẵng. 
Nhờ sự vận động tích cực của Thiếu Tá Trần Tam Tiệp (khóa 2 Nam Định, từng tu nghiệp ở 
Pháp), nên khoảng một năm sau, Dương Hùng Cường được về lại Không Quân. Nhưng ông 
không còn ở ngành chiến tranh chính trị nữa mà bị đổi về Cần Thơ, phụ trách ngành hành 
chánh, sau khi tham dự một khóa học chuyên môn về ngành này, do nhà văn Trần Ngọc Tự 
phụ trách. 
Lần gặp gỡ cuối với nhà văn Dương Hùng Cường, được nhà văn Trần Ngọc Tự ghi lại nguyên 
văn như sau: “…Lần sau cùng tôi gặp anh (Dương Hùng Cường) trước ngày 30 Tháng Tư, 
1975, là vào khoảng Tháng Mười Hai, 1974. Anh đi phép và ghé vào Tân Sơn Nhất thăm bạn 
hữu anh em. Xuống khu gia binh uống cà phê, anh nói với tôi rằng đang bắt đầu chuẩn bị việc 
in ấn quyển ‘Vĩnh Biệt Phượng’ là tác phẩm thứ hai sau ‘Buồn Vui Phi Trường.’ (1) Buổi sáng 
hôm ấy, tôi nhớ cũng có cả anh Nguyễn Đình Thiều, ở tờ Lý Tưởng phòng Tâm Lý Chiến cùng 
thời với anh Dương Hùng Cường dạo trước và đã thuyên chuyển đi căn cứ Không Quân Phan 
Rang mấy năm rồi. Thời gian đó, Thiếu Tá Sĩ Phú (2) là trưởng khối Chiến Tranh Chính Trị ở 
đơn vị này. Anh Nguyễn Đình Thiều từ Phan Rang về và ghé qua Sài Gòn trên đường ra trình 
diện trại cai nghiện ma túy của quân đội ngoài Phú Quốc. Tôi được tin anh từ trần tại đây vào 
cuối Tháng Giêng, 1975.” (Nguồn: Nguyệt San Việt Nam). Sau đấy, cũng như tất cả những sĩ 
quan bị kẹt lại, nhà văn Dương Hùng Cường bị tù cải tạo lần thứ nhất…  
 
Chú thích: 
(1) Theo nhà văn Trần Ngọc Tự thì tiểu thuyết “Vĩnh Biệt Phượng” của Dương Hùng Cường in 
xong cùng lúc với biến cố 30 Tháng Tư. Vì thế, tác phẩm đã không được phát hành! (Nguồn: 
Nguyệt San Việt Nam) 
(2) Thiếu Tá Sĩ Phú chính là ca sĩ nổi tiếng Sĩ Phú, sinh năm 1942 tại Bắc phần. Ông mất năm 
2000 tại miền Nam California. (Nguồn Wikipedia-Mở) 

 
 
Bọc điều bọc than  
Hoàng Hải Thủy 
 
Những năm 1951, 1952, ở Sài Gòn, tôi lần thứ nhất nghe nói đến tiếng “bọc điều, đẻ bọc điều“. 
Ngôn ngữ Bắc Kỳ không có tiếng những tiếng ấy. 
Ðồng bào  miền Nam của tôi nói: “Thằng đó nó đẻ bọc điều” 
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.. khi họ nói về những người may mắn, từ lúc ra đời đã sung sướng, được hưởng đủ mọi lạc 
thú ở đời, sướng đến những ngày cuối đời. Tiếng “đẻ bọc điều” xuất phát từ chuyện một hài nhi 
khi ra khỏi lòng mẹ có cái màng mầu hồng bao bọc, kinh nghiệm cho đồng bào tôi thấy những 
hài nhi khi đẻ ra có cái màng mầu hồng bao bọc như thế sẽ suốt đời sung sướng, gặp toàn 
những may mắn. Họ gọi những cái bọc ấy là “ bọc điều” và gọi những người sung sướng ở đời 
là những người “đẻ bọc điều.” Tôi nghe đồng bào tôi nói như thế về chuyện bọc điều, tôi không 
biết chuyện bọc điều có thật hay không. Chuyện này, muốn biết chắc, ta phải hỏi các ông bác sĩ 
chuyên đỡ đẻ. 

Nhưng quả thật là ở đời có những người được sinh ra đề hưởng sung sướng và có những 
người bị sinh ra để chịu khổ cực, quả thật là ở đời có những người được hưởng thật nhiều may 
mắn và có những người phải chịu đủ thứ thiệt thòi, cơ cực, cay đắng, thảm não. 

Em ơi.. Bẩy mươi năm cuộc đời.. Hôm nay mưa rơi trên Rừng Phong.. Ðôi ta liêu lạc xứ người 
trong những năm tháng cuối cùng của cuộc đời đôi ta, anh phải nhận rằng ở đời quả thật là có 
những người đẻ bọc điều. Và quả thật là ở đời có những người đẻ bọc than. 

Như ông đẻ bọc điều được nói đến trong bài báo này. Ông Ðẻ Bọc Ðiều điển hình này được 
ông bạn của ông – ông bạn này chắc cũng đẻ bọc điều – viết về ông như sau: 

“Bạn tôi 

“Bạn tôi là người có những hiểu biết bách khoa. Chàng thông thạo ít nhất hai ngoại ngữ, đọc 
được rành rẽ chữ Hán. Hỏi rượu chàng biết ruợu. Hỏi tử vi chàng biết tử vi. Biết tới ngọn, tới 
ngành. Từ chuyện nấu bếp, đến cách pha ly rượu. Món bouillabaisse của chàng thì tuyệt. “ 

Dương Hùng Cường, Người Ðẻ Bọc Than chết trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu. 

Chúng tôi quen nhau từ những năm 70 khi chàng từ Paris trở về Sài Gòn làm việc cho chính 
phủ, giữ một chức vụ cao cấp thời ấy. Học xong, tốt nghiệp từ một trường danh tiếng của Pháp, 
chàng về nước ngay. Chàng là người dám làm đúng những điều chàng vẫn nói, hoặc trong 
những cuộc xuống đường ở Paris thời đó, hay trong những cuộc tranh luận giữa những  sân 
trường đại học, với thứ tả khuynh ôm chân, ôm cẳng cộng sản. 

“Về tuổi tác, chàng thua tôi ba tháng. Chàng là “dân trường Tây”, nhưng không giống bất cứ 
một sản phẩm nào của trường Tây. Chàng là người yêu đất nước, văn hóa, con người 
Việt Nam. Chàng có thể thức hai, ba đêm để nói về một vấn đề chính trị, kinh tế mà chàng biết 
rất rành, hay tranh luận về một chuyện chàng không đồng ý. Lúc nào cũng đầy nhiệt tình. 

“Ðộc giả Việt Tide đã biết điều đó. 

“Chàng đưa tờ báo này đến chỗ đứng của nó ngày nay, đem lại cho nó một giải thưởng cao 
quý về báo chí trong năm qua, chỉ bằng vài ba chục số báo đầu tiên góp mặt với các báo Việt 
ngữ ở California. 

“Bạn tôi không làm ở Việt Tide nữa. Ðôi giày chàng để lại khó có bàn chân nào đi vừa. 

“Người Mỹ có lối nói rất hay: it’s a tough act to follow – việc chàng làm khó mà có người đi theo 
được. 

“Tôi tin là độc giả sẽ nhớ chàng. 

“Rất nhiều. Tôi cũng sẽ nhớ chàng, người bạn thân thiết từ ở Sài Gòn, những ly cà phê uống 
với nhau ở tiệm Brodard khi chàng ghé nơi tôi làm việc thời đó ở bên kia đường Tự Do. Hay 
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những lần uống với nhau chai ruợu Úc chàng lấy trong thùng xe, những lần ăn trưa, ăn tối với 
nhau. Chàng lúc nào cũng đẹp, quần áo, những chiếc ca-vát chọn rất khéo, và đắt tiền, túi áo 
veste không bao giờ thiếu chiếc pochette mầu rất lẳng. 

“Tôi biết tôi sẽ nhớ chàng. NXN, bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào. Như một câu của Nguyễn Xuân 
Hoàng.” 

Bài đăng trên Tuần báo Việt Tide số 82. 

CTHàÐông bàn loạn: Nhân vật “Chàng” trong bài báo trên đây, nhất định là một chàng đẻ bọc 
điều. Lâu rồi rất ít khi tôi quả quyết về một chuyện gì, nhưng chuyện này, chuyện “Chàng đẻ 
bọc điều” tôi quả quyết chăm phần chăm. “Chàng” là người đẻ bọc điều, chàng đẻ bọc điều đến 
nỗi không còn ai trên đời này có thể đẻ bọc điều hơn chàng được nữa! 

Giới giang hồ ăn hít, nhà hệt – tức nhà hát, “dân nhà hệt” tiếng để gọi những nghệ sĩ, công 
nhân đoàn hát Kim Chung Tiếng Chuông Vàng Thủ Ðô, tiếng “nhà hệt, dân nhà hệt” do chính 
họ, những nghệ sĩ Ðoàn Kim Chung, tự đặt, tự gọi – có câu: “Ðẹp trai, trẻ tuổi, học giỏi, con nhà 
giầu… chỉ phải cái tội hay ăn cắp vặt.!” để nhạo những anh con trai Bà Cả Ðọi bầy đặt làm như 
người có học, những anh tính nết không ra gì giả dạng con nhà gia giáo, những anh con nhà 
bần tiện làm ra vẻ con nhà quí phái, giầu từ đời ông, đời cha, sang từ trong lòng mẹ. Nhưng 
“Chàng” trong bài báo trên đây là một chàng đẹp trai, học giỏi, con nhà giầu chân chính không 
có máu ăn cắp vặt. Chàng là một người đẻ bọc điều, và những người đẻ bọc điều đẹp trai, học 
giỏi, con nhà giầu, không có máu ăn cắp vặt như chàng thì chàng hào hoa, phong nhã, chàng 
thành công trong đời, chàng sống sung sướng, chàng được ca tụng là chuyện tự nhiên, chuyện 
tất nhiên. Không ai có thể ghen được chàng, ghen chàng là ghen bậy. 

Ðàn bà nước tôi khi chẳng may lấy phải anh chồng đần, tủi thân, chỉ biết than thở như trong 
câu phong dao: 

Chồng người đi ngược về xuôi. 
Chồng em xó bếp đầu b… dính tro. 

Và vào những năm 1980, 1990: 

Chồng người đi Mỹ, về Tây. 
Chồng em xó bếp đầu chầy chấm than! 

Trong những tháng năm dài, u ám,  sau Ngày 30 Tháng Tư năm 1975 tôi là một trong những 
anh chồng xó bếp dzính tro, chấm than như thế. 

Từ năm 1975 các bạn tôi và tôi là những anh đàn ông xó bếp chấm than kiêm dính tro, dính 
trấu dài dài, chân chính, chuyên chính, thuần thành, thâm niên, thượng hạng, ngoại hạng. Như 
bạn tôi Dương Hùng Cường. Cường đi lính Không Quân từ năm 1950, từng đi học ở 
Marrakech, ngành kiểm xoát không lưu. Năm 1971, 1972 Cường là Trung Úy Không Quân. 
Nghe nói trong một bữa nhậu sương sương, tức nửa say, Trung Úy Tâm Lý Chiến DH Cường 
nói đốp chát vào mặt một anh dân biểu gốc nhà binh bị gọi là “dân biểu gia nô”: 

 “Ðến thằng thầy của các anh tôi còn không còn ra gì nữa là các anh..” “Thằng thầy” của mấy 
anh dân biểu gia nô là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Vì câu nói ấy Trung Úy DH Cường bị 
bắt về nằm ở Nha An Ninh Quân Ðội rồi bị tống ra bộ binh. Năm 1980 Cường đi tù cộng sản trở 
về, viết và gửi ra nước ngoài một số bài tố cáo những hành động tàn ác của bọn Bắc Việt 
Cộng. Trong số có bài nổi nhất là bài “Nếu anh Trường Chi đẹp trai..” Ðại ý của bài đại khái là 
anh Trương Chi hát hay nhưng anh bị cô Mị Nương chê vì anh xí trai quá, nếu anh đã hát hay 
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mà anh lại đẹp trai thì anh ăn gỏi cô Mị Nương như anh ăn gỏi cá chép, nếu bọn Bắc Việt Cộng 
mà đối xử nhân đạo với nhân dân miền Nam thì bọn chúng đâu đến nỗi bị nhân dân căm ghét, 
rủa xả. Vì những bài như bài “Nếu anh Trương Chi đẹp trai” được phổ biến ở hải ngoại,dưới bút 
hiệu rởm Lão Dương, năm 1984 Dương Hùng Cường bị Công An Việt Cộng bắt, năm 1986 anh 
chết trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, Trung tâm Thẩm vấn Nhân dân Sài Gòn của 
bọn Công An Thành Hồ. Năm ấy Cường khoảng 50 tuổi. 

Nằm một mình trong sà-lim, Cường chết trong đêm. Sáu giờ sáng bọn cai tù đi một vòng điểm 
danh, những tù nhân nằm sà lim phải đứng ló mặt ra ô cửa gió trên cửa sà lim chờ bọn cai tù đi 
qua nhìn mặt, ghi sổ. Khi đi ngang sà lim của Cường thấy không có mặt anh tù ló ra ở cửa gió, 
cai tù nhòm vào thấy người tù Dương Hùng Cường ở trần, mặc quần sà lỏn – tất nhiên là 
người tù đẻ bọc than không có áo veste với mouchoir pochette và ca vát, ca veo lẳng lơ gì cả – 
người tù quân nhân – văn nghệ sĩ bất hạnh nằm ngửa trên bệ xi-măng. Cai tù mở cửa vào thấy 
anh đã chết cứng, người có nhiềt vết  bầm tím. 

Tôi được biết chi tiết bạn tôi ở trần, quần cụt, người bầm tím, chết cứng trong sà lim nhờ các 
bạn tù vào sà lim khiêng người chết ra kể lại. Bọn cai tù đưa xác Cường từ Nhà Tù Số 4 Phan 
Ðăng Lưu sang Nhà Xác Bát Giác Ðài Chí Hòa. Bọn y sĩ Công An Việt Cộng, được gọi là bọn 
pháp y, mổ bụng, mổ óc người tù để học về cơ thể con người. Rồi chúng cho giấy gọi vợ người 
tù đến nhận xác. Chúng không cho đem xác người tù về nhà làm đám ma, chúng cho quan tài, 
cho xe, đưa từ Nhà Tù Chí Hòa lên chôn trong một nghĩa trang ở Lái Thiêu. 

Thật tội nghiệp! Vào tù rồi bạn tôi vẫn cứ mơ được Pháp, được Mỹ lãnh đưa đi cùng với vợ 
con. Ðúng ra từ khi vào tù Cường mới nẩy ra ý nghĩ nhất định những tổ chức văn hóa, nhân 
quyền Pháp, Mỹ sẽ không bỏ rơi anh, sẽ làm áp lực với chính phủ nước họ để lãnh anh đi như 
một văn nghệ sĩ đấu tranh cho dân chủ. Không được gặp mặt vợ lần nào nhưng bằng cách nhờ 
bạn tù được ra gặp mặt vợ con nhắn tin về nhà mình, nhờ cách viết thư nhờ bạn tù đựợc ra 
gặp mặt lén đưa cho người nhà đem dùm về nhà mình, Cường báo cho vợ con anh biết cái tin 
lạc quan là “chuẩn bị để ra đi bất cứ lúc nào”, chính phủ Pháp, Mỹ, Anh đang làm thủ tục để 
đưa cả gia đình đi khỏi nước, anh còn dặn kỹ là anh sẽ không về nhà mà anh sẽ từ Nhà Tù Chí 
Hòa lên thẳng phi trường Tân Sơn Nhất để cùng vợ con anh lên phi cơ Air France bay đi. Nên 
khi được công an khu vực đem giấy đến nhà gọi đến Nhà Tù Chí Hòa “có việc liên can đến can 
phạm Dương Hùng Cường”, chị Cường đem theo bộ com-lê vét-tông của chồng để chồng mặc 
lên máy bay đi Pháp, đi Mỹ. 

Cường bị bắt cùng một đêm với tôi, với các anh Doãn Quốc Sĩ, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc Tự 
– Tự là sĩ quan Không Quân, Trung Úy Tâm Lý Chiến – trong đêm rạng sáng ngày 2 Tháng 5, 
1984. Ở Trung Tâm Thẩm Vấn Số 4 Phan Ðăng Lưu một năm, năm 1986 anh em chúng tôi bị 
đưa sang Nhà Tù Chí Hòa; năm 1987 Cường và anh Sĩ bị đưa trở lại giam ở Nhà Tù Số 4 Phan 
Ðăng Lưu,  Cường chết ở Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu khi tôi bị giam ở Chí Hòa. Mấy năm 
sau trở về mái nhà xưa tôi nghe vợ tôi kể ít ngày sau khi Cường chết, chị Cường kể với vợ tôi 
chị nằm mơ thấy Cường về, nói chị gửi cho anh bộ răng giả, không có răng Cường không ăn 
được, chị Cường tìm trong cái giỏ quần áo của chồng – giỏ quần áo này do bọn Cai Tù Chí 
Hòa đưa cho, từ ngày mang về nhà chị Cường không mở xem – thấy bộ răng giả của chồng 
trong đó. Chị đem bộ răng giả ấy lên nghĩa trang ở Lái Thiêu chôn trước mộ chồng. 

Bạn tôi chết đi để lại một vợ, bẩy con: sáu con gái, một con trai út. Con trai duy nhất đẻ năm 
1976. Tôi vẫn tưởng bạn tôi chỉ có Ngũ Long Công Chúa, thực ra bạn tôi có những Lục Long 
Công Chúa. Người ta có Ngũ Long Công Chúa người ta ăn nên, làm ra, bạn tôi có những Lục 
Long Công Chúa nhưng vì anh đẻ bọc than nên đời anh không khá được. 
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Tôi không biết trong cuộc đời này hôm nay có ai còn nhớ Dương Hùng Cường không. Cường 
mất mười mấy năm rồi, bây giờ tôi chỉ lâu lâu mới nhớ Cường. Như hôm nay đọc bài báo viết 
về một người Việt đẻ bọc điều, tôi mới nhớ Cường và thấy Cường là người Việt đẻ bọc than. 
Tôi nhớ năm 1981, 1982, đi tù về, uống rượu bậy bạ rẻ tiền Cường bị phá độc, hai chân lở loét 
từ đầu gối xuống, lầy nhầy mủ máu. Hai anh bạn của Cường là Hồng Dương và Khuất Duy 
Trác thay phiên nhau đến nhà chở Cường đi bằng xe xích lô nhờ bác sĩ bạn chữa dùm. Tôi nhớ 
những tối mùa mưa, cả những tối mùa nắng – tối mùa nắng ngồi vỉa hè Sài Gòn đầy cờ đỏ 
uống rượu đế đã cảm khái muốn chết, tối mùa mưa ngồi quán vỉa hè Sài Gòn nhâm nhi ly rượu 
Gò Ðen cảm khái đến ngất ngư con tầu đi.. Không có người yêu nào cả cũng thấy gan ruột bồi 
hồi, thấy trái tim thổn thức.. Cũng thấy.. Xa quá rồi em người mỗi ngả… Bên này đất nước nhớ 
thương nhau… Thoáng hiện em về trong đáy cốc.. Nói cười như chuyện một đêm xưa.. – 
những buổi tối Sài Gòn sau 75 Cường và tôi hay ngồi uống ruợu đế năm đồng tiền Hồ một xị ở 
vỉa hè đường Trương Minh Giảng. Quán nước vỉa hè dưới mái hiên một nhà chỉ 5 giờ chiều 
mới dọn ra, chuyên bán nước trái cây xay gọi là nước sinh tố và nước dừa tươi, chủ quán là 
Tâm, một em lãng mạn năm ấy không chồng trạc tuổi Cường. Cường gọi quán này là Mười Hai 
Bến Nước. Bà Chủ Quán Tâm có cảm tình với Cường, rất trọng mến và chiều Cường. Nhiều tối 
thấy anh em chúng tôi ngồi uống rượu xuông, biết chúng tôi không có tiền, Tâm gọi xe hủ tíu 
gần đó đem đến cho chúng tôi bát thịt bò viên, hay mua cho chúng tôi vài gói lạc rang. Cường 
rất lạc quan. Vừa vào tù được mấy ngày, cùng nằm sà lim khu C Một, sáng sớm lợi dụng lúc 
bọn cai tù chưa làm việc, Cường đã gọi lớn qua ô cửa gió sang sà lim tôi: 

“Công Tử Hà Ðông..! Hẹn gặp nhau ở Mười Hai Bến Nước! “ 

Cùng một lứa quê nhà lận đận.., cùng bị Công An Thành Hồ đến nhà còng tay, bắt đi trong một 
đêm cuối xuân, đầu hạ, cùng vào Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu trong một sáng tinh sương, 
cùng sang Nhà Tù Chí Hòa trên một tù xa, bạn tôi không cùng tôi ra khỏi ngục tù cộng sản. 
Cường chết năm 1987, năm 1990 tôi từ Trại Tù Khổ Sai Z 30 A trở về mái nhà xưa, quán Mười 
Hai Bến Nước của Tâm không còn ở đường Trương Minh Giảng. Cường và tôi không bao giờ 
gặp lại nhau ở Mười Hai Bến Nước. 

Tôi nhớ một người bạn đẻ bọc than nữa của tôi là Minh Ðăng Khánh. Khánh thời trẻ chơi thể 
dục, thể thao, không trác táng, người vạm vỡ, khỏe như trâu lăn. Bị Công An thành Hồ bắt 
trong đợt chúng khủng bố văn nghệ sĩ Sài Gòn tháng Ba 1976. khoảng một năm sau Khánh 
được thả ra. Về nhà anh bị liệt nửa người. Khánh lết lết đi được, nhưng đi rất chậm, nói ngọng 
và khó khăn, anh ngã xuống là không dậy được, cứ nằm đấy chờ người đỡ dậy. Khánh nguyên 
là giáo viên, sau năm 1954 anh viết kịch, anh chủ trương giờ Kịch Gia Ðình Bác Tám của Ðài 
VOA trong nhiều năm, anh đóng phim, anh làm đao diễn điện ảnh, anh biết về hội hoạ và là 
thầy dậy vẽ của Nữ ca sĩ Tâm Vấn. Sau khi bị liệt nửa người bên phải, Khánh tập và vẽ được 
bằng tay trái. Anh mở lớp dậy vẽ ở nhà. Khi đi ra khỏi nhà anh thường bận bộ đồ ngủ mầu nâu 
đã nát, mặc cái áo judo đen sì bên ngoài, đeo cái túi vải xanh trong đựng bịch thuốc hút Vĩnh 
Hảo, cái pipe, hộp quẹt, kính lão, ví, chìa khóa, đầu đội mũ dzô-kề, bàn tay trái cầm gậy, chân 
đi đôi giầy Bata vẹt gót. Toàn thân anh là cũ và nát. Khánh kể: 

“Tao…đi…vào…tiệm…phở…Thấy…tao…người..ta… ta 
tưởng..tao….ăn…mày…người…người…ta…cho…tiền…Tao 
nói…cám…cám…ơn…tôi..tôi…không…phải.. là…ăn…ăn…mày…” 

Khánh chịu cảnh liệt bại ba năm, anh đi  khỏi cõi đời này năm 1982. Tôi coi việc anh chết là anh 
được giải thoát. Hôm nay buồn viết những dòng này về những người bạn đẻ bọc than, tôi bùi 
ngùi nhớ lại hình ảnh Minh Ðăng Khánh ngày xưa. Khánh khỏe mạnh, sốc vác, chịu khó, vui vẻ 
và nhanh nhẹn hơn tôi nhiều. Những năm 1956, 1957, Khánh chưa lập gia đình, anh sống độc 
thân ở Bin-đinh Cửu Long, tôi giữ trang Ðiện Ảnh của nhật báo Ngôn Luận, nhiều tối Khánh đến 
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nhà tôi rủ vợ chồng tôi đi ăn phở gà Hiền Vương. Ngày ấy vợ chồng tôi còn trẻ, vừa ăn cơm lúc 
6 giờ tối, đến 8 giờ chúng tôi ăn tô phở gà ngon lành. Tết ra được mấy ngày, trời Sài Gòn mùa 
xuân buổi tối lạnh lạnh, Khánh chở tôi trên xe Lambretta của anh lên Hội Chợ Quang Trung dự 
cái gọi là Cuộc Thi Hoa Hậu Ðiện Ảnh Ðông Phương – do Công Ty Ðiện Ảnh Ðông Phương, 
công ty làm phim Ánh Sáng Miền Nam, của anh Ðỗ Bá Thế, tổ chức. Anh Ðỗ Bá Thế đã qua 
đời từ lâu – Ðây là cuộc thi Hoa Hậu đầu tiên của Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc Thi Hoa 
Hậu được tổ chức ở ngoài trời, chừng mười lăm, mười sáu người đẹp mặc áo dài, có mặc 
quần cũng dài, đi đi lại lại vài vòng trên sàn gỗ khán đài lộ thiên, không có mặc áo tắm bikini 
hay maillot một mảnh, hai mảnh chi cả. Một người đẹp được ban giám khảo chọn làm Hoa Hậu 
nhưng bị các người đẹp khác phản đối, vì lý do người được chọn không ghi tên dự giải từ 
trước, người được chọn là nữ khán giả được ban tổ chức mời lên biểu diễn. Nữ khán giả Hoa 
Hậu đó được Ðông Phương tặng một giải riêng. Tôi theo Khánh vào hậu trường dựng bằng cót 
để phỏng vấn Nữ Khán Giả Hoa Hậu Ðông Phương. Tên nàng là Kiều Chinh. 

Ngày đưa đám ma Khánh có mặt khá đông văn nghệ sĩ, trong số có Lê Hoàng Hoa. Lê Hoàng 
Hoa được sang Hoa Kỳ học về ngành radio; trở về nước năm 1956 Hoa làm nhân viên Cục 
Ðiện Ảnh rồi trở thành đạo diễn điện ảnh, sau năm 1975 Hoa được Việt Cộng dùng. Trong lúc 
những đạo diễn Thân Trọng Kỳ, Hoàng Vĩnh Lộc, Minh Ðăng Khánh bị Việt Cộng bắt đi tù, các 
đạo diễn Lê Hoàng Hoa, Bùi Sơn Duân được Việt Cộng dùng, làm nhiều phim cho Việt Cộng. 
So cuộc đời Minh Ðăng Khánh với cuộc đời Lê Hoàng Hoa thì Khánh đẻ bọc than, Hoa đẻ bọc 
điều, so cuộc đời nữ ca sĩ Hồ Ðiệp với cuộc đời Nữ diễn viên Kiều Chinh, Kiều Chinh đẻ bọc 
điều, Hồ Ðiệp đẻ bọc than. Nữ ca sĩ Hồ Ðiệp mất tích trên đường vượt biển. 

Sau năm 1975 quốc gia tôi có quá nhiều người đẻ bọc than. Hai anh bạn tôi – Dương Hùng 
Cướng, Minh Ðăng Khánh – sống và chết tuy bi thảm nhưng còn nhiều người sống và chết bi 
thảm hơn nhiều. Bao nhiêu sĩ quan quân đội tôi, những thanh niên ưu tú của đất nước tôi, 
nhiều người đẹp trai, học giỏi, không có máu ăn cắp vặt, đã tử trận, đã chết không toàn thân, 
đã chết mất xác, trong suốt hai mươi năm ròng rã. Những chàng thanh niên ưu tú ấy chết vì họ 
đem thân ra bảo vệ nhân dân, họ chết để bảo vệ đất nước, họ không chết để cho một số người 
cùng tuổi họ, kém tuổi họ, sang Pháp, sang Mỹ du học, nhưng vì họ chiến đấu và vì họ hy sinh 
tính mạng của họ nên đám thanh niên không chiến đấu kia mới có thể đi nước ngoài học hành 
và trở thành những anh ăn trên, ngồi trốc. Biết bao nhiêu sĩ quan quân đội tôi sau những năm 
tù đầy dằng dặc, chịu đủ mọi nhục nhã, nhục nhằn, cay đắng, bồng dắt vợ con sang Hoa Kỳ, 
anh chồng tiếng Mỹ ăn đong, mù tịt về rượu, mù tịt về đủ mọi trò lịch lãm, mọi kiểu ăn chơi, cả 
đời chỉ sài mấy cái ca vát rẻ tiền Mếch in Hồng Kông bên hông Chợ Lớn, chưa từng nghe nói 
đến món ăn Tây bouillabaisse bao giờ, chị vợ nhà quê lôi thôi, lếch thếch, chưa từng một lần 
mặc váy đầm, váy đìa, không chỉ không có mà còn không biết kim cang, hột xoàn, hột soài là gì, 
mười mấy năm sống ở quê nhà kể từ năm 1975 thì chồng đi tù năm, bẩy năm, bán xôi, khoai 
lang đầu ngõ, lê la, lê lết chợ trời, chợ đất, chợ vỉa hè, kiếm chút tiền nuôi con đợi chồng đi tù 
trở về. Những người ấy là những người đẻ bọc than. 

Nhưng những người Việt HO đẻ bọc than ấy vẫn không phải là những người đẻ bọc than cao 
cấp nhất, không phải là những bọc than đen nhất, rách nhất, tả tơi nhất, khốn khổ khốn nạn 
nhất, đáng thương nhất. Sống sót sau cơn binh lửa, sau cuộc tù đày, họ còn được đưa vợ con 
sang sống ở Hoa Kỳ, dù sang Hoa Kỳ họ phải sống bằng những nghề dùng đến sức lực và 
chân tay, dù sang Hoa Kỳ họ bị ngay cả những người Việt đã sang Hoa Kỳ trước họ khinh khi 
vì sự dốt nát, nghèo nàn của họ. Ai biết hiện nay có bao nhiêu bọc than đen nhất, rách nhất 
đang sống thảm não ở quê hương? Những cựu chiến binh của ta mù mắt, cụt chân tay, những 
thương phế binh không có một đồng để sống? Ai biết đến họ? Ai nhớ đến họ? Ai thương họ, 
đừng hỏi ai kính trọng họ, ai biết công họ, lại càng đừng hỏi ai biết ơn họ? 
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Tôi nghe người ta nói Mao Trach Ðông nói: “Trí thức không bằng cục phân..!” Người ta nói Mao 
Trạch Ðông nói câu ấy để kết tội họ Mao khinh bỉ trí thức. Tôi không biết có thật Mao Sì Toóng 
nói câu đó hay không. Ðôi khi trước cảnh những đám cưới ở Kỳ Hoa Ðất Trích, nghe người ta 
giới thiệu, người ta ca tụng gia đình cô dâu, chú rể toàn là những bác sĩ, kỹ sư, coi đó là 
chuyện vinh dự, tôi lẩm cẩm và ngớ ngẩn nghĩ những ông bác sĩ, kỹ sư đó làm được những gì 
cho dân tộc, cho đất nước, hay các ông chỉ nhờ được sống trong tổ chức xã hội của người Mỹ 
nên có điều kiện ăn học, nhờ nghề nghiệp mà no đủ, phè phỡn, giầu có so với những người 
đồng hương của các ông? Nếu các ông không làm được gì ích lợi cho đồng bào của các ông 
thì các ông chỉ là một thứ giai cấp “phì gia” mà thôi, giai cấp “phì gia” mới. Các ông chỉ “phì gia” 
mà không “vinh thân” vì so với những bác sĩ, kỹ sư Nhật, Tầu, Ðại Hàn các ông không đi đến 
đâu! Tôi lại vớ vẩn nghĩ rằng câu “Trí thức không bằng cục phân” có thể thiếu vài tiếng. Có thể 
câu đó như sau: 

“Người trí thức mà không làm được gì ích lợi cho dân tộc mình, cho xứ sở mình thì giá trị không 
bằng cục phân..!” 

Nếu người trí thức, nôm na là những người học cao, hiểu biết, khoa bảng, mà không làm được 
gì ích lợi cho dân tộc mình, cho đất nước mình thì – dù Mao nói hay không phải Mao nói, dù bất 
cứ ai nói – tôi thấy người trí thức ấy quả thật không bằng cục phân! 

Ôi chao..! Tôi vừa hắt sì hơi liền năm, bẩy cái, những hắt sì hơi làm long óc, làm rụng rời 
những khớp xương già rệu rã. Mùa xuân năm nay vườn đất Virginia phấn lá, phấn hoa nhiều 
quá, nặng quá. Nhiều người bị allergy sưng mắt, nghẹt mũi, nước mũi chẩy ròng ròng thảm hại 
quá chời. Trong số những người sống ở Virginia năm nay bị allergy nặng ấy có tôi. 

Tôi lại vừa hắt sì hơi năm, bẩy cái nữa. Tôi phải ngừng viết thôi. 

Bài viết đã đủ dài. Xin tạm biệt quí vị. 

 

Mười năm ngồi trên cao 
 

Mười năm ngồi trên cao, truyện ngắn Dương Hùng Cường (1934-1979) / tập thơ truyện Không 
quân thời chiến, nxb Vàng son, Sài Gòn 1974. 
 

 
                                                      

Những ngày làm việc ở đài kiểm soát phi trường, tôi có thật nhiều thì giờ rảnh rỗi.  Làm việc 
một ngày, rồi nghỉ 2 ngày.   Những ngày đầu tiên phải làm việc một ngày 24 giờ, tôi mệt lắm. 
 Những ngày được nghỉ, tôi chỉ ngủ.  Ngủ quên cả ăn.  Ngủ li bì, đến nỗi thằng nằm cùng phòng 
với tôi, tưởng tôi sắp chết.  Lu`c chúng nó đi làm về, tiếng ồn ào đánh thức tôi dậy; nhưng cái 
mệt mỏi vẫn giữ tôi lại ở giấc ngủ nửa chừng.  Tôi nghe rõ cả tiếng xì- xào nho nhỏ; 
  - Từ sáng tới giờ mà nó chưa dậy.  Hay là nó 'ngỏm' rồi. 
Tôi cựa mình, xoay mặt vào trong tường để cho chúng nó biết rằng tôi vẫn còn có thể hưởng 
thụ được tứ khoái.  Chiếc giường sắt kêu cót két.  Một bàn tay nhè nhẹ sờ lên trán tôi.  Tôi hơi 
cảm động, mở mắt nhìn: 

http://4.bp.blogspot.com/-yWPOYwXepFM/VXYNFhf92BI/AAAAAAAAEKE/jydjkmoSXZ8/s1600/%E1%BA%A3nh.JPG
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-  Mấy giờ rồi mày? 
-  12 giờ rồi đấy con trai ạ. 
Tôi uể oải ngồi dậy, đang lúc tiếng còi hụ rú lên trên nóc hồ nước, báo hiệu giờ tan sở.  Tôi 
chớp mắt, nhếch mép cười: 
-  Đỡ được mấy chục đồng tiền ăn sáng. 
Mấy thằng ở cùng phòng với tôi reo ầm lên . Thì ra, từ nãy tới giờ, chúng nó tưởng tôi đau 
nặng, nên đi lại còn rón rén, nói chuyện thì thầm.  Bây giờ, chúng nó mới được cười lớn để xả 
hơi; 
-  Sư mày, ông tưởng mày chết, thì ông phải dọn sang phòng khác ngủ.  Mày còn sống đã sợ 
mày rồi, thì chắc là lúc mày chết, mày phải ghê gớm lắm. 
Rồi mấy đứa xúm lại, nói chuyện về những thằng bạn đã chết.  Như thằng Thắng, kể về chuyện 
thằng Hưng, cái thằng trưởng xưởng, lái 'tracteur' húc đầu vào cửa sắt, bị cái cửa sắt đập 
ngược trở lại vỡ ngực, chỉ ngáp được có vài cái là ưỡn mình lên, đi một đường về bên kia thế 
giới.  Tiếng thằng Thắng thấp hẳn xuống; 
-  Một hôm tao trực ở 'hăng ga' .  Nửa đêm, thấy tiếng xe chạy, tao lấy làm lạ, mở cửa ra ngoài 
thì  thấy thằng Hưng  lái xe 'tracteur' chạy vù vù.  Nó lại còn nhìn tao cười.  Tao định vẫy nó 
đứng lại, để bắt tay nó một cái; thì nó biến mất.   Chiếc 'tracteur' đậu chình ình ở giữa 'hăng ga'. 
máy vẫn còn nổ, tao phải tắt máy rồi mới đi ngủ. 
 
Tôi không thể tin được cái câu chuyện khó tin ấy, nhưng vẫn thấy lòng mình nôn nao một cách 
lạ.  Khuôn mặt của thằng Hưng vừa thoáng hiện trong tôi.  Tôi nhớ lại một buổi trưa đầy nắng 
trên sân đậu phi cơ khu trục.  Nắng làm bốc hơi mặt nhựa,  cuồn cuộn dâng lên nhè nhẹ.  Ngồi 
trên lầu nhìn xuống, tôi thấy mấy thằng bạn đang đùa rỡn trước cửa 'hăng ga'.  Trên nóc 'hăng 
ga' , chiếc ống gió nằm yên ủ rũ như tương tư những chiều gió lộng thổi.  Màu trắng, màu đỏ 
loang lổ.  Chợt tiếng chuông điện thoại reo vang.  Toi uể oải cầm lên; 
-  Bốn chiếc Phượng hoàng xám, biệt phái đi Pleiku.  Xin giùm điều kiện khí tượng đường Biên 
hòa- Pleiku.  Sẽ cho người tới lấy luc 2 giờ.  Làm giùm cả chương trình bay nhé.  Nếu khi tượng 
tốt, thì cho cất cánh, với khí tượng ' trời quang'. 
Tôi đặt máy điện thoại xuống, rồi lại nhắc lên, gọi về Sài gòn  .  Biên chép một lúc, mồ hôi toát 
ra ướt đầm lưng áo, ướt đàm cả 2 bên nách.  Chiếc ống gió vẫn nằm im.  Tôi giao việc lãi cho 
thằng Trọng, rồi xuống nhà đi tắm.   Vòi nước ở mãi tận phía 'hăng ga' khu trục.  Những thằng 
bạn đang đùa rỡn hồi nãy, chắc cũng vừa nhận được điện thoại, nên sửa soạn xông ra ngoài 
nắng, coi lại phi cơ trước khi cất cánh.   Thằng Hưng ngồi lái chiếc 'tracteur' , kéo những chiếc 
phi cơ từ 'hăng ga' ra ngoai sân đậu.  Có tiếng gọi với theo; 
-  Chờ tao quá giang với. 
Những thằng lính  thành phố vẫn ngại đi bộ.  Từ 'hăng ga' ra chỗ phi cơ đậu, chừng 300 thước, 
nhưng ngồi xe vẫn khoái hơn.  Chúng bám vào xe  'tracteur' như những con nhặng xanh bám 
chặt lấy cục đường.  Chiếc xe chạy trên vỉ sắt rào- rào.  Thả chúng nó xuống, thằng Hưng lái xe 
chạy về 'hăng ga', thì  một thằng có lẽ vừa nằm ở đây ngủ trưa, chợt thức dậy chạy ra, tay còn 
xỏ thắt lưng quần. 
- Cho tao ra ngoài sân đậu đi mày. 
Nó lạch bạch chạy ra xe , với đôi giày chưa kịp buộc dây.  Đôi giày bật lên bật xuống, một chiếc 
muốn văng ra, làm nó phải ngưng lại, co chân lên, ngón tay chỏ thò xuống khoanh một vòng 
quanh gót.  Khi nó gần tới xe, thằng hưng đạp thêm một ít 'ga', cho xe vọt về đằng trước. 
 Thằng kia vừa đuổi theo, vừa chửi; 
-  Mẹ mày, cho tao đi với.  Đừng có làm khó . 
Nhưng khi chạy gần tới xe, thằng Hưng lãi đạp thêm một tí 'ga', rồi ngoảnh mặt lại đằng sau 
cười.  Tới lần thứ 4, thì 'xầm' một tiếng, chiếc xe tông mạnh vào chiếc cửa sắt cao vòi vọi tung 
lên, nhưng bên trong còn vướng nhiều bánh xe, nên đập ngược trở lại, quật gãy tay lái và đập 
ngực thằng Hưng. Nó chỉ còn ngáp được mấy cái, rồi máu trong mồm ứa ra. 
Tôi đang tắm, không kịp mặc quần áo, chạy vội ra.  Những tiếng la thất thanh vang lên 
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trong 'hăng ga' và loãng ra ở sân đậu.   Lũ bạn bè chạy lại, phải khó nhọc lắm mới kéo được 
thằng Hưng ra ngoài. 
 
Buổi trưa ngày hôm đó,  tôi cầm 'micro' nói chuyện với tàu bay mà nước mắt chảy đầm đìa. 
 Hưng học trên tôi một khóa ở trường thợ máy Rochefort.  Nhưng về nước, tôi phản bội nghề 
thợ máy, đi học cai nghề ngồi ở trên cao.  Đôi lúc thấy mình thật cô đơn.  Tôi đã không chịu 
được nổi cái nghề, mỗi khi đi làm việc về, dù rửa tay thật kỹ, hết cả một bánh xà-bông mà 
những kẽ móng tay vẫn còn đen thui.  Tôi ghét cái không khí tù tu1ngt rong một cơ xưởng.  Tôi 
thích đứng trên cao nhìn [bao quát] phi trường.  Tôi càng thấy mình cô đơn khi nhìn thấy không 
gian mà không thoát được ra ngoài. Những ngày trời mưa, mấy xuống thấp dần, vây lấy tôi, mù 
mù một màu đục; những sợi mưa đan nhau, xiên ngang, chạy dọc, như một cái lưới, vây lấy tôi, 
trói chặt tôi lại bằng một cái chán nản và u ám, thê lương. 
 
Ngày đó, ở Biên hòa còn rợp bóng cây cao su cổ thụ.  Ban đêm, tiếng tắc-kè  vang vang đối 
đáp nhau; từ chỗ gần, rồi xa thật xa.  Những đêm thao thức, tôi nằm nghe cao su đổ lá ào ào, 
những chiếc lá khô đuổi nhau xào sạc trên mái tôn.  Mùa nắng, cỏ lau trắng xóa phi trường. 
 Gần cuối mùa nắng, cỏ hoa lại tàn tạ, lá cỏ xác sơ; và chỉ cần một mồi lửa là phi trường bốc 
cháy.  Tôi đã được hưởng cái sung sướng của một kẻ châm mồi lửa vào đống cỏ khô.  Lửa 
cháy, tôi đứng ngạo nghễ nhìn mà tưởng mình như là bạo chúa  đang thiêu hủy cả một kinh 
thành. Lúc ngọn lửa từ từ nằm xuống, những đống tro tàn đen nằm trải dài, lẫn màu với phi đạo 
lót bằng vỉ sắt PSP.  Những buổi tối, tôi trèo lên đài kiểm soát nhìn xuống, chỉ thấy một màu 
đen.  Hai hàng đen phi đạo như đôi rèm mi người con gái.  Bên trái là rừng Tân phong tối mò 
mò.  Bên phải là sân đậu phi cơ, hai hàng phi cơ khu trục nằm yên lặng, 4 cái cánh chong 
chóng, cái nghiêng nghiêng nổi bật lên trời mờ mờ ánh sáng của khu cứu hỏa ở đằng kia xa tít. 
 
 (...) - tạm lược một đoạn  
                                                             
Cây cao su đổ xuống thì cũng vắng đi tiếng tắc-kè.  Ban đêm vắng hẳn tiếng gọi mấy thằng Bắc 
kỳ..' bắc... kỳ... bắc... kỳ... bắc kỳ ...' Chuyện khôi hài nhạt thếch ủa vài ba thằng răng sún.  Có 
một ông vào làm phu đồn điền, buổi tối nghe tiếng cắc-kè kêu, lấy làm ngạc nhiên: ' quái, sao 
nó lại biết mình lá Bắc kỳ mà nó gọi mình?' 
Tiếng trung sĩ Khỏe: 
-  Chặt thêm mấy cây nữa đi, đủ khoảng trống để làm nhà che mấy cái máy phát điện. 
Tôi bước chầm chậm về phía câu lạc bộ.  Tiếng búa đuổi theo sau lưng rầm rập.  Tôi ăn cơm 
vào lúc 11 giờ để thay phiên 12 giờ cho thằng khác.  Bữa cơm thật nhạt nhẽo.  Ăn như cố tống 
cơm vào dạ dày. Thằng Trọng ngồi trước mặt tôi cằn nhằn: 
-  Ngày thì ăn sớm, ngày thì ăn muộn.  Ngày thì ăn tới 2 lần ăn sáng, ngày thì ngủ quên.  Cứ 
cái lối sống như thế này, chẳng mấy lúc tao và mày biết bay. 
Tôi đặt bát cơm xuống, nắn chỗ bắp thịt cánh tay, không một tí 'con chuột' nào, mà chỉ thấy 
nhẽo nheo nhèo, như cái của quý của một con đĩ già.  Thằng Trọng lại càng thảm hại hơn.  Lúc 
nó đang làm việc, tay phải cầm 'micro', tay trái chống xuống mặt bàn, cái khuỷu tay cong cong 
gập thành chữ V -- làm cho tôi có cảm tưởng rằng, chỉ đụng nhẹ cũng đã gẫy.  Nhìn cái cầu 
thang sâu hun hút, thằng nào cũng ngại leo lên, leo xuống.  Mỗi lần đi tiểu, chúng nó cứ đằng 
sau mà đái, tưới nước lên nóc nhà  ban Khí tượng. Mái lợp 'fibro-ciment', chỗ tiếp giáp với đài 
kiểm soát, rêu mọc xanh rì.  Nhưng làm việc ở đài khí tượng , rất khổ sở, khi nghe tiếng nước 
rơi lộp độp trong những buổi trưa hè nắng chang chang.  Những chiếc cầu vồng nước lung linh 
rơi trên mái rồn rập, tiếng động ở đằng sau lưng, ở trên đầu,  rồi trước mặt; rồi ngắt quãng làm 
cho thằng ngồi dưới muốn điên lên. 
 
 (...) - tạm lược ít dòng 
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Trọng gấp cuốn sổ, than một câu thật cải lương; 
-  Thôi mày!... câm mồm đi, sao không lấy vợ đi? Lấy vợ rồi thấy thời gian đi lâu lắm.  Nhất là 
những ngày cuối tháng. 
Trọng trầm ngâm; 
-  Tao nhớ 4 câu thơ đường luật, trong một bài hát nói nào đó, " Ngày xưa Tuyết muốn lấy ông/ 
ông chê Tuyết bé/ Tuyết không biết/  bây giờ Tuyết đã đến thì/ ông muốn lấy Tuyết/  Tuyết chê 
ông già.." 
-- đại khái như vậy, không biết tao nhớ có đúng không? ... -- hay là tao với mày kiếm một nghề 
gì học thêm.  Rồi khi nào ra lính, lại có thêm một nghề nữa. 
Chẳng biết  làm gì, tôi gật đầu ưng thuận.  Hai đứa chở nhau trên chiếc 'vespa',phóng đi, 
ngược về phía Bửu long   ...  [ tìm mãi mới thấy] một trường đánh máy chữ.  Ông chủ trường 
đánh máy chữ tiếp 2 thằng, không niềm nở cho lắm. Trọng mở đề; 
-  Thưa ông, chúng tôi muốn học đánh máy chữ. 
Chủ nháy mắt, cười tình; 
-  Đừng rỡn mà, cha nội. 
 
Hai thằng tỏ thiện chí, bằng cách đóng tiền 1/2 tháng học phí.  Chủ xếp chỗ cho 2 đứa ngồi. 
Chỉ vài ngày sau, 2 đứa đã đánh máy, [tiếng động máy chữ nghe] như mưa rào; nhưng thứ chữ 
này phải chờ vài ba thế kỷ nữa, mới có người đọc nổi.  Cô nàng mắt lé ngồi trước mặt, ngước 
mắt nhìn , thán phục.  Trọng bảo tôi; 
-  Tao chán rồi mày ạ! 
-  Tao cũng chán rồi ... ! 
Hai thằng bỏ ra đằng trước nhà, ngồi lên bực lan can cao, ngắm người đi qua lại.  Thằng con 
trai ông chủ , khoảng 8, 9 tuổi , ra gạ làm quen, sờ vào chiếc quần ka-ki; 
-  Tại sao chú đi lính hở chú? 
Tôi nhăn mặt; 
-  Không biết nữa ... một buổi sáng thức dậy, chú bỏ nhà, đi giang hồ. Người ta bắt chú phải 
mặc bộ quần áo này; mãi về sau chú mới biết là mình đi lính ... 
Thằng nhóc con lao lên lan can, ngồi lọt thỏm ở giữa, đung đưa 2 chân; 
-  Cháu cũng thích bỏ nhà đi như chú, nhưng qua đường một mình, cháu  sợ má thấy, má 
mắng. 
Tôi và Trọng cười vang, át cả tiếng gõ lách cách ở trong nhà.  hai đứa nhảy xuống, 
phóng 'vespa' về lại căn cứ không quân.  Không bao giờ trở  lại trướng đanh máy chữ. Không 
bao giờ còn thấy cô nàng mắt lé nửa. Và may mắn làm sao  rũ sạch được tư tưởng kiếm ăn 
bằng nghề đánh máy chữ. 
 
(...) - tạm lược ít dòng 
 
Tôi buồn bã, đi về dài kiểm soát Không lưu.  Dưới chân tôi, vỉ sắt PSP rập rình, tiến thằng bạn 
vẫn      lải nhải. Thèm thịt chó, sao không vác mồm xuống Hố Nai. Thì ra nó tưởng tôi thèm thịt 
chó.  Nhìn về phái đài kiểm soát Không lưu, đằng sau Ban Khí tượng, đã thấy có khói bốc lên. 
 Mấy ông lính  Cứu hỏa đã nhóm lửa, ửa soạn thui chó.  Bực mình,tôi bắn bâng quơ 2 phát 
súng lên trời.  Lũ bạn bè đang xúm xít bàn tán về chuyện  chó, bỗng bỏ chạy ùng ùng như ma 
đuổi; ví chúng tưởng tôi là thằng điên.  Mà may làm sao, tới bây giờ, tôi chưa phát điên. Nhưng 
tiếng'chưa' không phải không có nghĩa là 'không bao giờ.' 
 
Trọng ơi !  
Mày đừng coi đây là một lá thư.  Có bao giờ tao viết thư cho mày đâu.  Có lẽ chỉ  một lần, tao 
viết thư cho mày, khi mày còn ở bên Hoa Kỳ, tao nhờ mày mua cho tao cái tẩu thuốc la 'Dunhill'. 
Bởi vì không là một lá thư, thành ra mày đừng tưởng tao nhờ mày mua cái gì.  Với al5i, ở cái đất 
Pleiku của máy hiện giờ; thì còn có cái gì để mà mua.  Họa chăng, chỉ có vài vài con 'gô-nô-cốc' 
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ở cái trung tâm khang lạc. 
Mỗi lần mày ở Pleiku về, mày tìm đến tao, kễ những chuyện ở Pleiku; rồi mày rủ rê tao xin đổi 
lên trên đó với mày.  Tao đâu phải là thằng dại; đang là một thằng lính ở thành phố, dại gì bỏ đi; 
dù mày có kể hàng ngàn chuyện như: tắm suối chung với những người em bản Thượng tắm, 
không mặc quần áo; lúc lên bờ mắc cỡ; mày lấy chiếc mũ 'cát-kết, úp vào chỗ kín, bỏ cả 2 tay 
ra mà chiếc mũ kết vẫn không rơi ... 
Tao viết thư cho mày, bởi vì hồi này tao khó ngủ.  Y như cái ngày ở Biên hòa, đêm nằm nghe 
bao nhiêu tiếng tắc-kè tắc lưỡi, đã hết đủ hết.  Tao nghĩ đến cái số phận  chuyên viên già chúng 
mình-- mà một ông lớn đã kết tội trong một bài phỏng vấn ' những thằng chuyên gia già chỉ làm 
việc tà-tà, chờ ngày giải ngũ'.  
Chúng tao một lũ lính già,  rất 'cảm khái' về câu nói đó.  Thằng Đinh, khóa 2 Rochefort, thợ 
súng, to tiếng uất ức; 
-  Không hiểu sao lại chê những chuyên viên già/  Mỗi ngày, trung bình tao vác một trăm bom 
đưa lên máy bay. Mày thử làm một cái tính  nhân, coi xem sơ sơ, 15 năm nay, tao vác lên  máy 
bay m16y trăm tấn bom.  Như vậy, tao cũng có ích cho quốc gia đấy chứ! 
 
Chúng mình đối với cái quân chủng này, kể như ta những kẻ 'khai quốc công thần'-- thằng nào 
cũng đã gần 18 năm quân ngũ.  Nhưng cái thâm niên quân vụ, kể từ thời đại tướng Nguyễn 
Khánh, nó đã hết là một thứ hết được kính nể, vì đâu nó có được lĩnh tiến.  Gần đến lúc 'ăn tiền 
thâm niên quân vụ' thiên hạ cho lên một cấp bậc, là cái thâm niên ấy theo gió mà bay lên trời. 
 Đi lính hơn 10 năm vẫn chỉ là lính mới.  
 
Tao bước xuống bậc thang .  Trước phòng tuyển binh, đông thanh niên xin vào lính mũ xanh 
không quân. Tao gặp thằng con ông chủ trường đánh máy chữ [ở Biên hào xưa kia, mày nhớ 
chứ?],  sắp theo học lớp phi công.  Mày ngạc nhiên lắm hay sao? 10 năm rồi còn gì. Ngày đó, 
nó, 8, 9 tuổi; thì bây giờ nó đã 18; đủ tư cách đi học lái tàu bay rồi. 
[Gặp tao], nó gọi tao bằng 'anh', chứ không bằng 'chú'. như xưa nữa.  Mức xưng hô bị tụt thang. 
Rồi, ít lâu nữa. mức xưng hô, chắc sẽ còn tụt thang  một cách thảm hại. 
Tao ghi tiểu sử của nó vào trong một quyển sách thật đẹp. 

 
Thuở mới lên 8, 9 tuổi, 'Người' đã muốn thoát ly gia đình; nhưng "Người' sợ sang qua đường 
một mình, má thấy, má mắng..." -- tạo cứ ghi vào đó..., biết đâu một ngày kia, nó sẽ làm lớn-- 
phải -- biết đâu ...? 
 
Tháng 5- 1967. 
 

 

Giữa đêm trường 
Nguyễn Thụy Long 
 
Trích Chương 4: bốn 
 
Con đường Chi Lăng xưa, nay là đường Phan Đăng Lưu, phía trước Lăng ông Bà Chiều, có 
tòa Bố của tỉnh Gia Định, thời chế độ Cộng Hòa thành tòa tỉnh trưởng. Bên cạnh tòa tỉnh trưởng 
có trại giam, sau này cũng vẫn là trại giam, có bí số bao nhiêu đó tôi quên mất rồi. Tôi chỉ nhớ 
gọi là số 4 Phan Đăng Lưu, hầu hết văn nghệ sĩ của chế độ cũ sau ngày 30-4-75 bị giam ở đó, 
trước khi bị đưa đi học tập cải tạo ở các vùng xa xôi. Tôi từng biết nơi đó, từng lêu bêu từ nhà 
giam này tới nhà giam khác trước khi tới trại giam Z30A, thuộc miền đông, dưới chân núi Chứa 
Chan mà ở đó có "Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ". 
 

http://kilopad.com/Tieu-thuyet-c42/doc-sach-truc-tuyen-giua-dem-truong-b5427/chuong-4-bon-ti4
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Bây giờ khi đi qua con đường Chi Lăng xưa hằng ngày tôi không thể không nhớ nhung, những 
kỷ niệm và những bằng hữu tôi. Trên con đường Chi Lăng có con đường chạy xuyên ngang ra 
Suối Đen ấp Đông Ba gọi là đường Nguyễn Huệ, nay là đường Thích Quảng Đức. Con đường 
Thái Lập Thành, nay là đường Phan Xích Long, hồi xưa có quán ốc, chuyên nấu cơm lá sen 
của tài tử điện ảnh Văn Giai, quán cơm của anh bị trúng pháo kích ngày 29-4-75 gia đình anh bị 
mạng vong gần hết. Tôi đã đứng với anh trên đống tro tàn, anh ngẩn ngơ như người mê sảng. 
Phía đầu đường Nguyễn Huệ Chi Lăng, các bạn bè tôi từng thuê nhà ở đó, Trần Dạ Từ, Nhã 
Ca, Viên Linh, Nguyễn Khắc Nhân, cả họa sĩ Phạm Hoán. Tôi nhớ tựa đề một bài thơ của Trần 
Dạ Từ nói lên sự khổ cực của anh em bạn bè "Chi Lăng! Chi Lăng! Tiếng ai hò reo.?" Nếu tôi 
nhớ không lầm đó là tên bản hùng ca của Lưu Hữu Phước. 
Căn nhà tôi ở trọ cũng gần với nhà thuê của Trần Dạ Từ - Nhã Ca. Thuở mới vào đời chúng tôi 
nghèo khổ lắm. Tôi là chú lính đất làm việc ở phi trường Tân Sơn Nhất, các bạn tôi đeo đuổi 
nghề báo nghề văn, nhưng cũng bữa đói bữa no, hoặc phải kiêm luôn nghề kèm trẻ tư gia để 
kiếm ăn. 
Sự thật là như thế. Nhưng vẫn ngoan cố coi mình là văn sĩ, thi sĩ. Tôi thì mới mơ thành văn sĩ. 
Thời gian ấy cũng xa xôi lắm rồi, dễ chừng phải 40 năm trước. Một buổi chiều trời sẩm tối tôi di 
dạo dưới hàng eây sao bên lề đường Chi Lăng, bỗng gặp Viên Linh đi lang thang một mình. Tôi 
hỏi: 
- Sao cậu không ở nhà? 
- Nhà bé bằng cái lỗ mũi đông đảo bạn bè quá Thôi mày cũng đừng sang bây giờ, đi với tao ra 
cà phê Bằng. 
 
Cà phê Bằng ở khu nhà mười căn bên cạnh cư xá Chu Mạnh Trinh, đầu ngã tư Phú Nhuận. 
Trong khu cư xá đó, nhiều văn nghệ sĩ đã có danh cư ngụ. Cà phê Bằng có căn nhà dưới và 
trên lầu. 
Tôi thích ngồi trên lầu nhìn ra cái cửa sổ rộng, nhìn cái cột điện có những ống sứ mắc dây 
chằng chịt. Không biết sao tôi lại nghĩ cái cột điện ấy trông thật cô đơn. Những chiều mưa, dây 
điện đọng nước võng xuống nhỏ từng giọt, những dòng nước khác tiếp tục chạy đến làm thành 
những giọt khác, những giọt liên tiếp nhau nối thành chuỗi... 
Buổi tối hôm ấy, Viên Linh vừa uống cà phê vừa đọc thơ anh mới làm cho tôi nghề, những bài 
thơ đã đăng báo, anh có vẻ tâm đắc, mấy câu thơ, mà tôi cũng thuộc đến bây giờ: 
Sáng ở đầu sông nhớ núi. 
Đêm về trong núi nhớ sông 
Có tin về hôm giáp Tết 
Sống bây giờ long đong 
 
Đồng thời anh nói với tôi về đức Zehova và chuyện thánh thần trong thánh kinh Cựu ước. 
Quyển thánh kinh Cựu ước đó tôi thấy trong căn nhà thuê ở đường Nguyễn Huệ, không biết do 
ai mang về. Trước lối đi vào căn nhà đó có bụi tre gai, những cơn điên loạn của Nhã, cô ta lao 
đầu vào đó. Trên lối cửa vào phòng có ai đó đề hàng chữ L enter des hommes". 
Con đường Chi Lăng ở tỉnh Gia Định xưa ngắn ngủi, có thể coi bắt đầu từ tòa tỉnh trưởng Gia 
Định chạy dài đến ngã tư Phú Nhuận là dứt. Con đường giữa dành cho xe hơi, hai bên có 
đường phụ dành cho xe đạp. Trên hai con đường phụ đó trồng cột điện và hàng cây sao rợp 
bóng mát.ấp Đông Ba, Đông Nhì là những xóm ngoại thành, cây cối la đà. Những căn nhà tranh 
vách đất, những ngôi chùa ẩn mình dưới rặng tre xanh. Những ngọn điện vào được những căn 
nhà trong xóm đó còn rất hiếm hoi. Đường đất như những lối mòn trong xóm làng. Cái ồn ào 
của phố thị chỉ huyên náo ngoài lộ chính. 
Tôi sống ở đó hơn nửa đời người, có ngắt quãng một vài điểm thời gian, nhưng cuối cùng tôi lại 
về đây. Đổi khác nhiều rồi dó, nhà cửa mọc san sát làm mất đi nhắc cảnh xưa cũ. Nhưng tôi 
vẫn còn nhớ như in. Khó mà quên được vì có những kỷ niệm đậm nét trong cuộc đời Tôi ghi 
nhận, quan sát, đôi khi cũng có chút hư cấu để viết lên khá nhiều tác phẩm, truyện ngắn, truyện 
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dài, liều thuyết. Kể cả những kỷ niệm với bạn bè, vì rằng căn nhà tôi mua hồi ấy qui tụ khá đông 
bằng hữu văn nghệ. Cũng từ căn nhà ở ấp Đông Ba xưa, tôi làm nên tác phẩm rồi chính thức 
bước vào nghề viết văn làm báo. Thành ra những kỷ niệm tội nghiệp cứ luôn trùng điệp trong 
tôi. Tôi nhàn nhã quá trong những đêm trường thao thức trên căn gác bút, những kỷ niệm đến 
với tôi bất cứ lúc nào. Tiếng ễnh ương kêu y uổng ở ao hồ nào đó còn sót lại trong xóm tôi, 
thường thì gây ra những kỷ niệm buồn. 
 
Bây giờ tháng Bảy mưa ngâu, những con mưa đêm chợt đến chợt đi, tôi nghe tiếng ễnh ương 
kêu ở một vũng nước nào đó bên vườn chùa trong đêm. 
Tháng này là tháng xá tội vong nhân. Nhiều nhà sửa soạn cúng cô hồn, những quán cơm chay 
bên đường Nguyễn Văn Đậu (Ngô Tùng Châu cũ) bắt đầu đông khách. Những tay nghề bẫy 
chim đem bán làm chim phóng sinh ở cổng lăng ông Bà Chiều hoạt động mạnh. Khách thập 
phương giầu lòng nhân ái bỏ tiền ra mua bầy chim tội nghiệp ấy thả bay lên trời xanh để rồi 
chúng lại bị bắt trở lại ở mẻ lưới khác Lại được bầy bán ở cổng lăng, cổng chùa. Người ta vê 
mãi mà vẫn không tròn quả phúc. Nếu có người nào đó đánh dấu vào chân những con chim 
chim mình phóng sinh sẽ thấy rằng chúng trở lại lồng của người bán chim để được bán nữa. 
Vẫn có người mua để phóng sinh cầu phước, tỏ với Trời Phật lòng nhân đức của loài người. 
Buổi chiều hôm nay đứng trên gác bút, tôi chứng kiến chú tiểu trong chùa chạy ra xua đuổi lũ 
chim tham ăn, đậu vào màng lưới rộng trải trên mặt đất. Chú tiểu bị bọn côn đồ bẫy chim đánh 
cho một trận nhừ tử. Tệ hại hơn nữa chú bị chúng nhét thịt chim nướng vào miệng khiến chú 
phạm giới. Bọn côn đồ bẫy chim say rượu cười hộc lên như một bầy linh cẩu. Chú tiểu vừa 
chạy vừa khóc, chùi miệng nhổ phì phì. 
Một cảnh như thế mà cười được đấy. Sư cụ trụ trì chắp tay niệm câu "mô phật". 
- Hôm nay không trúng mánh mà vui? 
Tôi chứng kiến cảnh tượng đó, thấy mình hết ý. Nhưng sao đêm nay vẫn cứ suy nghĩ vẩn vơ 
Bao nhiêu là điều, bao nhiêu là chuyện đế nói đc viết. Tiếng ễnh ương kêu ở vũng nước vườn 
chùa buồn bã thế vẫn không đưa nổi tôi vào giấc ngủ. 
Tiếng ễnh ương kêu buồn bã trong đêm gây buồn gây nhớ. Nhớ lắm, thương lấm, hỡi những 
người bạn của tôi. Các anh thoắt hiện thoắt biến trên cõi đời. Còn lại những kỷ niệm, những cái 
các anh để lại, mà tôi không thể nào quên. 
 
Tôi viết hay tôi đang gậm nhấm những kỷ niệm? Tôi tự do trong tôi, tôi vẫn nghĩ thế. Đọc một 
quyển sách, một bài thơ, nghe lại một đoạn nhạc, một lời ca, do các anh sáng tác tôi lại nhớ 
đến các anh, lại nhớ nhung, lại ngậm ngùi. Như thấy các anh còn hiện diện. Những người bạn 
nghệ sĩ của tôi, nếu chứng kiến cái chết từ từ của anh, như cây nến cháy tự ăn mình để tồn tại, 
tôi càng thêm chua xót. Không gì đau bằng ngồi bên giường bệnh của anh, nhìn anh lịm dần 
vào giấc ngủ ngàn thu. Tuy nhiên không phải cái chết nào cũng giống nhau, có cái chết thanh 
thản với nụ cười trên môi thì cũng có cái chết oằn oại vì đau đớn, cái chết còn đọng giọt lệ trên 
hố mắt. Vâng tôi đã thay, đã thấy nhiều lắm rồi. Có cái chết đến là ngỡ ngàng, tiếc nuối hay bức 
xúc vì còn dở dang một điều gì đó chưa trọn vẹn trên cõi đời. Có cái chết cô đơn, còng queo 
trong nhà giam, không ai nghe thấy lời cuối cùng của kẻ bạt mạng như cái chết của nhà văn 
Dương Hùng Cường. Nghe tin anh chết, tôi ngỡ ngàng và nhớ đến những tác phẩm của anh. 
Từ Buồn vui phi trường đến tên tác phẩm cuối cùng của anh, Vĩnh biệt phượng. Có phải lời trăn 
trối của anh không, gửi cho vợ hay người yêu. Tôi bỗng như thấy cái nghênh ngang của con 
người anh qua bút hiệu Dê Húc Càn. Cái nghênh ngang ấy đi vào trí nhớ của tôi. Mới ngày nào 
anh còn tưng tửng giữa đời, mà nay anh đã là người thiên cổ. Đã bao nhiêu người bạn tôi nằm 
xuống. 
 
Một đêm tôi nằm gục trên bàn viết, cây bút không gác lên mà rời khỏi tay, lăn lóc trên mặt bàn. 
Tiếng ễnh ương kêu y uông trong vũng nước, xưa kia nguyên là một hố pháo kích sau vườn 
chùa Húc Nghiệm đánh thức tôi dậy, đánh thức cả kỷ niệm đang ngủ trong tôi. Tôi nhớ lại bản 
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nhạc thuở nào: Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy nào Bây giờ anh ở đâu 
con ễnh ương vẫn gọi tên anh... 
Đó là lời bài hát mở đầu cho phim Người tình không chân dung của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc. 
Bài hát buồn đến ray rứt nói về cuộc chiến, một cuộc chiến đau khổ cho Việt Nam từ mấy chục 
năm trước mà mọi người Việt Nam ở miền Bắc, miền Nam, dù không trực tiếp tham gia thì 
cũng vẫn ở trong cuộc. Họ đều có những người thân ngã xuống, hay thương tật. Bài hát buồn 
bã đọng trong đầu tôi từ bao lâu rồi. thỉnh thoảng lại nổi lên như những câu thơ trong Chinh 
Phụ Ngâm: 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 
Chinh phu tử sĩ mấy người 
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn 
 
Máu đổ, nước mắt rơi, bao nhiêu là tử sĩ, bao nhiêu chinh phụ, bao nhiêu những bậc mẹ cha 
già. Nước mắt người mẹ khóc con, vợ khóc chồng, cha khóc con, đứa trẻ khóc cha đều ai oán 
như nhau. 
Dù bất cứ ở nơi đâu, thuộc phe phái nào, cũng buồn lắm, đau khổ lắm. 
Hình ảnh ấy được ghi lại trong băng hình điện ảnh, con ễnh ương tạm trú trong cái mũ sắt 
thủng của người chiến binh nào đó bỏ lại trên chiến trường. Có thể chiến binh đó còn sống hay 
đã tử trận, xác thân đã rã, nhưng dấu chiến tích vẫn còn kia, làm nơi trú ẩn cho con ễnh ương 
ngồi khóc than ảo não trên chiến trường đìu hiu. Hình ảnh đó mở đầu cho cuốn phim chiến 
tranh Người tình không chân dung kèm theo lời ca buồn đến não lòng làm nền cho cả cuốn 
phim. Nét tài hoa của một nghệ sĩ, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, là ở đó. Anh khai thác nổi từ một 
hình ảnh nhỏ bé, tầm thường để làm nên cái vĩ đại trong nghệ thuật. Dù rằng điện ảnh Việt 
Nam thời gian đó còn trong phôi thai. 
 
Trước năm 1975, tôi quen biết đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, nhưng chỉ là chỉ sơ giao, vì tôi vừa là 
nhà háo, nhà văn. 
Do chú ý đến phim ảnh nên tôi không thể không làm quen một đạo diễn tài ba như Hoàng Vĩnh 
Lộc. Anh có nét vượt trội hơn nhiều đạo diễn khác, từng được đào tạo qua trường lớp ở nước 
ngoài. Khán giả nhìn thấy trong phim anh những nét phóng khoáng, hào hoa. Tôi được biệt 
trước khi làm phim, anh từng là diễn viên trong phim Bến Cũ năm 1950, từng là lực sĩ có thể 
hình đẹp từng là ca sĩ, kể cả làm liếp viên Hàng Không. 
Một buổi tối, trước năm 1975, tôi được mời đến dự tiệc trà ở một nhà hàng, không nhớ rõ là ở 
Majestic hay Continental. Buổi ra mắt hãng phim Giao Chỉ của hai nghệ sĩ tài danh. Đạo diễn 
điện ảnh Hoàng Vĩnh Lộc và nữ minh tinh màn bạc Kiều Trinh. Cũng là ngày đạo diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc khởi đầu làm cuốn phim Người tình không chân dung. Chưa tới ngày bấm máy, 
nhưng đã được báo chí loan tin từ một hai tuần trước 
Các hãng phim hồi đó thì nhiều, mà làm thất vọng khách mộ điệu cũng không ít vì trình chiếu 
những cuốn phim quá gây thất vọng. Khán giả vẫn mơ ước có một cuốn phim coi được. 
Trong điện ảnh, Hoàng Vĩnh Lộc, theo anh nói, không xuất thân trong trường lớp nào. Nhưng 
nhiều người thấy anh có tài, có khả năng. Người ta đánh hơi thấy anh là người làm được và có 
thể làm hay vì anh có nhiệt tình. Anh đã cho ra mắt mấy cuốn phim trước khi anh thành lập 
hãng phim Giao Chỉ. 
Buổi tiệc trà tối hôm ấy khá đông đủ mặt văn nghệ sĩ. Kịch bản truyện phim, dĩ nhiên là về chiến 
tranh rồi. Một cuộc chiến đau thương. Giọng nói dễ thương của Dạ Lan hằng đêm gửi người 
chiến sĩ ở khắp 4 vùng chiến thuật để chia xẻ mọi nỗi niềm. 
Có lẽ Hoàng Vĩnh Lộc dựa vào chi tiết ấy để làm nên Người tình không chân dung. Cuốn phim 
có giá trị nào cũng nên có một bản nhạc nền. Người tình không chân dung cũng vậy Hoàng 
Vĩnh Lộc cũng mong mỏi có một bản nhạc nền phản ánh cho kịch bản truyện phim, nói lên 
được điều gì đó sâu thẳm của kịch bản mà tác giả, đạo diễn ấp ủ. Hoàng Vĩnh Lộc nghĩ đến 
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điều đó và anh đã nhờ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhưng nhạc sĩ họ Trịnh lấy cớ chưa nắm vững 
kịch bản nên chưa làm được. 
Khi cuốn phận trình chiếu, tôi thấy bài hát "con ễnh ương". Lời ca hay và hình ảnh cũng đẹp Khi 
đó hỏi ra mới biết chính Hoàng Vĩnh Lộc đã sáng tác bản nhạc nền cho cuốn phim của mình, và 
kiêm cả soạn kịch bản. 
 
Năm 1975, sau ngày "đứt phim", tôi gặp lại Hoàng Vĩnh Lộc. Tôi hơi ngạc nhiên vì anh kẹt lại. 
Bạn bè chúng tôi còn lại thưa thớt nên dễ thân nhau, thân nhau qua những kỷ mềm và thân 
phận kẻ đồng cảnh ngộ. Buồn chán thì cùng nhau cụng ly rượu "nước mắt quê hương". Chúng 
tôi thường xuyên gặp nhau, chia xót với nhau những gì mình có, rủ rê nhau cùng lao vào một 
điều gì hoặc cho nhau một mối làm ăn nào đó, béo bở hay không hạ hồi phân giải. 
Thuở đó miền Nam Việt Nam đã bại trận, nhưng đất nước chưa thống nhất để có tên gọi là 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Miền Nam Việt Nam có chính phủ của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam, quốc kỳ nửa xanh nửa đỏ có ngôi sao vàng ở giữa. Hoàng Vĩnh Lộc, Minh 
Đăng Khánh và tôi thường đến Alpha Film của đạo diễn "con nhà giàu' Thái Thúc Nha ở đường 
Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu) sắp sửa trao lại cho nhà nước toàn quyền sử dụng. 
Sau này tôi gặp lại Thái Thúc Nha ở một tiệm ảnh nhỏ trên đường Tạ Thu Thâu. Nhà nước đổi 
cả cơ ngơi điện ảnh của anh để anh lấy tiệm ảnh nhỏ bé này kiếm sống qua ngày. Alpha Film 
xưa nay có tên xưởng phim Nguyễn Đình Chiểu. Sau này tôi nghe tin Thái Thúc Nha đã chết. 
Tại Alpha film, chúng tôi gặp đạo diễn Mai Lộc, một đạo diễn của miền Bắc, từng đạo diễn phim 
Vợ chồng A Phủ. Khi ấy ông làm Cục trưởng Cục Điện ảnh. Ông mời chúng tôi về làm việc tôi 
nhớ ngôi nhà ấy ở đường Lê Quí Đôn. Tôi lo phần kịch bản, qua sự góp ý của hai đạo diễn 
Hoàng Vĩnh Lộc và Minh Đăng Khánh. Một tháng qua, chúng tôi thật tình vẫn chẳng làm được 
gì vì công việc viết lách không khó khăn mà phức tạp, đủ mọi khuôn phép, đầy những tính nọ 
tính kia. 
 
Một buổi chiều, ba người chúng tôi gom những đồng tiền rủ nhau ra quán nhậu nốc nước mắt 
quê hương", sau một cuộc khẩu chiến với ngài biên tập. Rõ ràng là chúng tôi sai trái vì chúng 
tôi không đi đúng đường lối chính sách. Chúng tôi đồng ý với nhau là phải ngưng ngay lối làm 
việc này vì chỉ công toi. Chúng tôi là những người cầm bút chưa "xuyên suốt được sợi chỉ 
hồng". Chúng tôi cám ơn sự giúp đỡ và xin phép được ra về. 
Hôm ấy cả ba chúng tôi say la đà. Rượu vào thì lời ra, chúng tôi ăn nói linh tinh, chẳng nhớ nói 
gì đến lúc sẩm tối. Ba tên chất nhau lên chiếc xích lô của người anh em chở về miễn phí. Hình 
như trong cảnh bần cùng tất cả mọi người đều hào phóng. 
Tôi không ngờ sau buổi chiều ấy Hoàng Vĩnh Lộc bị tố, tôi bị vồ hụt ở nhà Minh Đăng Khánh 
Trong mẻ lưới ấy hầu hết văn nghệ sĩ chế độ cũ đều bị thu gom vào nhà đá, rồi đi các trại học 
tập cải tạo. 
Tôi may phước biến được xuống Cà Mau làm cu li, vì ở Sài Gòn, tôi đã bị vợ đuổi ra khỏi nhà, 
lý do đơn giản vì vợ tôi là con nhà liệt sĩ, tôi không biết, trước kia nàng gá nghĩa vợ chồng với 
tôi là một sai lầm lớn, dù chúng tôi đã có hai mặt con chung. Tôi là đối tượng để căm thù, tôi 
mang biết bao nhiêu là xấu xa của một vở cải lương tố Ngụy rẻ tiền. 
Công việc làm cu li của tôi ở Cà Mau lại không xuôi chèo mát mái. Bởi chủ tôi, ông chủ nhiệm 
Tổ Hợp Việt Nam Kỹ Thuật phạm một sai lầm lớn là mưu đồ vượt biên trốn đi nước ngoài. Ông 
không thoát, bị tó. 
 
Tôi lại phải biến về Sài gòn. Về lại chốn này dĩ nhiên tôi tìm gặp lại anh em. Hoàng Vĩnh Lộc ra 
khỏi tù, một khoảng thời gian ở tù được coi là ngắn ngủi. 
Tôi hỏi Lộc: 
- Ông làm cách nào ra khỏi tù sớm vậy? 
- Tớ học lập tốt nên sớm được về xum họp với gia đình. Vả lại tớ bị bệnh xuyễn kinh niên, thêm 
bệnh tim nữa nên rất dễ chết. Ông cụ thi sĩ Vũ Hoàng Chương được tha rồi. Khiêng được về 
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nhà thì chết. Thằng bạn chúng ta là thằng nhà báo Sao Biển vẫn phải chạy chợ trời kiếm thuốc 
cho tớ trong đấy. Thuốc hay đáo để, cứ tọng vào họng một viên tớ chết rồi là sống lại liền. 
- Này, ông được tha có giấy tờ chứ?' 
Hoàng Vĩnh Lộc móc lúi đưa tôi xem giấy tờ có một chữ ký đàng hoàng: 
- Đây là giấy tạm tha, chỉ tạm tha thôi, lúc nào người ta muốn vồ lại thì cứ vồ. Trong đợt tha về 
với tớ đều là giấy tạm tha hết. 
- Cụ Vũ Hoàng Chương được tạm tha rồi chết thì tính sao? 
- Thì quịt nợ chứ sao nữa, có lẽ tớ cũng sẽ như vậy. 
Tôi vỡ nhẽ ra. 
 
Tôi lang thang chợ trời kiếm sống và tiếp tục lui tới nhà Hoàng Vĩnh Lộc chơi. Thời gian này, tài 
tử xi la ma hết thời Huy Cường cũng thường lui tới với anh. Huy Cường rất quí mến anh. Minh 
Đăng Khánh thì chưa ra khỏi tù. Hoàng Vĩnh Lộc thường xuyên lên cơn bệnh, vợ anh, chị Hồi 
Hương phải đưa anh vào bệnh viện Nguyễn văn Học (nay là bệnh viện Nhân Dân Gia Định). 
Anh cũng thường xuyên chết đi sống lại. Có lần anh đã bị đưa xuống nhà xác nhưng lại sống 
lại. Anh vẫn tếu như thường. Máu con nhà báo khiến tôi vốn dĩ tò mò, bây giờ lại tò mò đến 
chuyện khoa học huyền bí. Điêu gì tôi không biết, tôi hỏi cho biết: 
- Này ông, ông có chết thật không đấy? 
- Chết thật chứ giả sao được, tớ đã từng bị khiêng đi bỏ vào nhà xác rồi. 
- Ông thấy thế nào khi chết? 
- Nhẹ nhàng lắm, hệt như một giấc ngủ có mơ. 
- Ông kể cho tôi nghe được không?. 
Sao lại không được, lần nào tớ cũng thấy mình đi đến một bến đò, chỉ đến đấy thôi là tỉnh dậy, 
vì lý do gì đó, quên cái gì hay lỡ chuyến đò không chừng. 
- Lần sống lại cuối cùng này thì sao? 
- Cũng vậy thôi, khi tỉnh dậy tớ thấy mụ Hồi ngồi ngay cạnh tớ... Suýt nữa thì tớ la mụ ấy cản 
đường làm tớ lỡ chuyến đò. Tớ biết mình sống lại không hiểu có phải nhờ thuốc hay ông trời 
bắt tớ phải liếp tục sống để trả nợ đời. Cậu quên là tớ mới chỉ được tạm tha sao. Tớ còn nợ 
nhiều lắm, hình như chạy nợ không thoát. Không thể biết được chuyện bí mật của trời đất. Biết 
đâu chuyến sau tớ mới gặp chuyến tàu suốt để thoát nợ. 
Hai mươi năm sau tôi còn nhớ rành rọt từng lời nói của Hoàng Vĩnh Lộc. 
Cuối mùa mưa năm ấy tôi nghe tin Hoàng Vĩnh Lộc đi chuyến tàu suốt. Tôi đến nhà Hoàng 
Vĩnh Lộc trong lúc tang gia bối rối mà lòng vẫn nửa tin nửa ngờ. 
 
Gặp Sao Biển ở đó, tôi hỏi: 
- Anh ta chết thật chưa mà đã khâm liệm? 
- Thật rồi, lần này anh ấy đi chuyến tàu suốt quên lấy vé khứ hồi. Hồi chiều tớ mới đi sắm được 
cái sơ mi gỗ cho anh ta. Gớm, người gì mà dài quá, cái chân anh ta hơi khèo một chút. Nhưng 
vẫn còn hơn chết bó chiếu. 
Anh em bạn cũ còn nhớ đến anh lác đác đến. Tất cả đều khóc thương anh. Nổi bật nhất là Huy 
Cường, anh khóc gào thật tình không phải diễn xuất đóng phim: 
- Anh Lộc ơi, sao anh bỏ anh em, anh không chờ em đi với, em cũng chán sống rồi. Tôi thường 
thấy Huy Cường khóc những lúc ngồi uống rượu một mình. Huy Cường uống rượu khan và 
uống như hũ chìm, không bao giờ dùng đồ mồi, dù chỉ một hạt đậu phong đưa cay. Một người 
nghiện rượu chân chính. 
Một năm sau, khi tôi ở trong nhà tù, nhận được mảnh báo gói đồ thăm nuôi, có cáo phó đăng 
tin Huy Cường tử nạn, tức Vũ Minh Chính bị tai nạn chết bất đắc kỳ tử. Tôi tự hỏi có phải ngày 
nào anh đã nói gở không? 
Huyệt chôn Hoàng Vĩnh Lộc ngập nước mưa. Chuyến ra đi của anh thật ướt át. Tôi lại nhớ hình 
ảnh con anh ương nằm trong nón sắt vẫn gọi tên anh. 
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Hoàng Vĩnh Lộc đã trốn thoát nợ đời hơn hai chục năm qua. Biết bao vật đổi sao dời, không 
biết phần mộ của anh còn không? Vợ con anh đã xa biệt Việt Nam. ở tại Việt Nam, anh còn 
người thân nào? Tôi không biết. Nghĩa địa trong thành phố hoặc ven đô từng bị đào xới, di dời. 
Tôi thường nghe nói những phần mộ, những nắm xương tàn vô thừa nhận được xử lý có tình 
có lý. Tôi chỉ nghe nói như vậy. Ngày cuối năm, tôi muốn đến phần mộ Hoàng Vĩnh Lộc cắm 
cho anh nén nhang. Nhưng không biết anh nằm đâu, xương cốt anh giờ cũng phiêu linh. 
Đêm khuya ngồi với bầy muối đói, tôi đốt một điếu thuốc Bastos, tưởng nhớ đến bạn xưa. Tôi 
nghĩ đến cái mũ sắt bị bỏ rơi trên chiến trường, bên bờ lau sậy, con ễnh ương cô đơn ngồi làm 
tổ không ngớt gọi tên anh. 
Đêm nay trời mưa bão, tôi nhớ hai mươi mấy năm trước, Hoàng Vĩnh Lộc đã nằm xuống vào 
mùa mưa bão này. Tôi không còn thớ được chính xác ngày tháng anh em bạn bè nằm xuống 
như Minh Đăng Khánh, Dương Hùng Cường, Huy Cường và nhiều anh em khác nữa. Nhưng 
tôi nhớ đến họ và viết về họ để cốt nói lên cái chất của họ. Họ như còn sống mãi bên tôi, tiếng 
cười câu nói của họ vang mãi trong đầu tôi. 
 

*** 

Phụ đính  
 

Nhớ về anh Dương Hùng Cường và những tháng năm ấy 
Trần Ngọc Tự 
 

 

Rượu ngày giỗ bạn 

chén âm dương vỡ giữa đời 
thoảng quanh men rượu ngỡ người bên mâm 
cuồng say thôi cũng âm thầm 
nhắp môi uống nốt mê lầm phù sinh 
Sàigòn tháng 01/1989 
ngọctự 
(ngày giỗ đầu anh Dương Hùng Cường) 
 
Tháng 12 năm 1969, tôi thực sự bắt đầu đời lính tại văn phòng Tham mưu phó Chiến Tranh 
Chính Trị/Bộ Tư lệnh Không quân Tân Sơn Nhất. Nhiều buổi sáng nơi thời gian ấy tại chỗ để xe 
ngay trước cửa văn phòng, khi cúi xuống khóa xong chiếc xe gắn máy và ngửng đầu lên, tôi 
thường được đón nhận lời chào hỏi thân mật, cùng một nụ cười vui kèm theo cái nháy mắt của 
một ông chuẩn úy đứng tuổi, dáng người cao to có vẻ hơi khệnh khạng, cũng vừa dựng chiếc 
Honda 65cc mầu đen ngay bên cạnh. Cũng ông này, ngay hôm đầu tiên tôi đến văn phòng trình 
diện và gặp nhau ngoài hành lang của tòa nhà, đã chỉ cho tôi phòng Văn thư và bằng giọng từ 
tốn kẻ cả, nói với tôi rằng sao không ở nhà đi học mà lại bước nhầm chỗ vào đây. Quả thật, lúc 
đó tôi cũng thấy hơi hậm hực vì chẳng hiểu cái nhà ông ma cũ này muốn ra vẻ điều gì với anh 
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chàng lính mới tò te đây. Đâu biết chức vụ của ông ở văn phòng ra sao và tôi thoáng nghĩ rất 
nhanh đến hình ảnh một ông thường vụ đơn vị. 
 
Ít lâu sau khi bắt đầu thân quen với anh Dương Hùng Cường, tôi hỏi lại về chuyện cũ ấy thì anh 
cười, cũng nụ cười vui kèm theo cái nháy mắt, rồi nói rằng nhìn tôi khi đó giống như một cậu 
học sinh trung học mặc quần áo lính hơn là một ông tân chuẩn úy vừa mới ra trường về nhận 
nhiệm sở. Năm tháng này, tôi cũng đã hai mươi mốt hai mươi hai tuổi rồi chứ ít gì, nhưng 
không lẽ khuôn mặt dù có đeo cặp mắt kính cận thị, vẫn còn non trẻ quá dưới mắt nhìn của 
anh. Chưa hết, lúc đã được giao tiếp với anh nhiều hơn về sau, lắm hôm gặp anh trong quán 
bún bò dưới khu khu gia binh khi đi ăn sáng, anh hay nói với cô chủ quán quen làm thêm cho 
anh ly cà phê sữa, nhưng không cần đổ sữa vào vì chỉ cần nhìn mặt tôi là thấy đã có đủ sữa 
rồi. Đấy là sự đùa vui thân mật của anh, còn thường ra anh có thói quen vẫn hay uống một 
chai la de Con Cọp loại lớn vào buổi sáng, theo cách nói của anh là để súc miệng. 
Cùng khi đó, tôi biết anh là ông Dê Húc Càn, người phụ trách mục Cà kê dê ngỗng của tuần 
báo trào phúng Con Ong mà tôi có đọc hàng tuần. Anh còn ký một tên nữa là Lão Dương nơi 
các bài viết khác. Cà kê dê ngỗng là trang báo châm chọc chế diễu đủ loại khuôn mặt trong xã 
hội đương thời với các tình tiết sự việc liên quan và có số lượng độc giả đáng kể. 
Thời gian ấy, tôi cũng không hiểu do đâu mà anh lại có thiện cảm với tôi và nào biết trước được 
rằng từ chỗ thân quen ban đầu như thế, anh và tôi sẽ lại tiếp tục giao tình nhiều hơn với nhau 
cho tới mãi tới những tháng năm sau này. Một phần, chắc là anh thấy tôi hay đi chung với mấy 
anh em trong nhóm các cây bút của Tập san Lý Tưởng Không quân như Khải Triều, Kiêm 
Thêm, Phan Lạc Giang Đông, Minh Triệu_Ngô Văn Đắc, Trần Kim Nho, Thanh Chương, Hoàng 
Bá Thủy…mà anh cũng có thân tình từ trước nên tự nhiên tôi được ăn theo chút gì đó chăng. 
Phần khác, có thể vì khi chuyện trò buổi sơ giao, tôi đã nhắc tới mấy chi tiết về nhân vật Pi lốt 
Thái Bình trong quyểnBuồn vui phi trường của anh, từ đó dễ lấy được cảm tình của ông nhà 
văn nhà báo, có tiếng lừng khừng và kén chọn trong việc giao tiếp với những người cùng đơn 
vị. Trong thâm tâm tôi đoán rằng anh nhận rõ cách cư xử biết trên dưới và trọng kính người lớn 
tuổi của tôi, qua việc luôn giữ một khoảng cách cần thiết, không có sự vồn vã tự nhiên thái quá 
như thể tự cho là ngang hàng với anh, thường thấy nơi một vài anh em khác. Đây cũng là điều 
tôi luôn nhắc mình khi giao tiếp với những người vai bậc, ở mọi nơi chỗ, ngay cả lúc đã có độ 
thân thiết gần gũi đến đâu đi nữa. 
 
Qua mấy người cùng phục vụ ở văn phòng Chiến Tranh Chính Trị với anh từ nhiều năm trước, 
cũng như qua lời anh kể, tôi biết anh đã có chiều dài mười mấy năm thâm niên quân vụ và là 
một ông Thượng sĩ kỳ cựu, mãi rồi cũng mới lên Chuẩn úy được ít lâu. Anh nhập ngũ vào 
Không quân năm 1953 từ hồi còn ngoài Bắc và thoạt đầu tiên là ứng viên hoa tiêu, nhưng lúc 
sang Pháp học thì lại chuyển sang kỹ thuật rồi trở thành một chuyên viên Kiểm soát Không lưu. 
Trước khi thuyên chuyển về phòng Tâm Lý chiến / Bộ Tư lệnh Không quân hồi 1965, anh có 
thời gian phục vụ khá lâu tại phi trường Biên Hòa, với công việc chuyên môn là ngồi trên lầu 
gương (đài Kiểm soát Không lưu) hướng dẫn các phi cơ lên xuống. 
Dễ dàng nhận ra anh là một con người đầy cá tính, có vẻ hơi lè phè ngang ngang, như thể bất 
cần đời. Nói theo kiểu nhà binh thì dễ bị xếp vào loại ba gai, nhưng thật ra anh rất phóng 
khoáng đầy nghệ sĩ tính, ưa đùa tếu và châm chọc người này người kia, lại còn như luôn ẩn 
chứa trong người một chút bất mãn nào đó thì phải. Và dường như cũng chính các điều ấy đã 
đem đến cho anh nhiều bất lợi và phiền phức, cùng sự rắc rối trong binh nghiệp cũng như trong 
sinh hoạt báo chí, nhất là qua những bài viết hàng tuần của anh trên tờ Con Ong. Người quý 
mến anh thì nhiều mà người ghét anh dĩ nhiên cũng không phải là ít. 
Có một chuyện để hiểu thêm về cá tính của con người anh, đó là người cùng khóa khi vào lính 
với anh ngày nào giờ lại chung đơn vị, đã lên Thiếu tá và thời điểm ấy là ông sếp của tôi tại văn 
phòng (Thiếu tá Bùi Hoàng Khải, Trưởng phòng Kế hoạch & Chính huấn), trong khi anh thì mãi 
rồi cũng chỉ mới thay được cái lon Thượng sĩ bằng lon Chuẩn úy.Tuy vậy, với anh thì vấn đề 



 32 

này chẳng lấy gì làm quan trọng cho lắm. Sự gập ghềnh trong đường lon lá quân ngũ của anh, 
còn do một nguyên nhân khác là vì anh đã không chịu tham dự việc thụ huấn các khóa tu 
nghiệp theo yêu cầu. 
Sếp tôi kể rằng hồi ở quân trường bên Pháp, anh Dương Hùng Cường nằm giường trên và sếp 
tôi thì ở dưới. Và mỗi tối cuối tuần, ông khóa sinh nằm giường trên này luôn luôn về phòng lúc 
đã khuya, nhiều hôm có tí men nên khi chuếnh choáng leo lên giường cứ dẫm đạp bừa phứa. 
Gặp phải sự phàn nàn là cà khịa lại ngay, có nhiều lần suýt xẩy ra thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay với nhau đến nơi, may thay đều được can ngăn kịp thời. Hỏi anh về chuyện nơi tháng ngày 
đi Tây ấy thì anh nháy mắt cười hể hả khoái trá. 
Khi anh được thuyên chuyển từ Biên Hòa về Phòng Tâm lý chiến Khối Chiến tranh Chính trị Bộ 
Tư lệnh Không quân, để góp phần hình thành ban biên tập trong vai trò phụ trách tòa soạn, và 
là một trong những cây bút chủ lực cho tờ Lý Tưởng Không quân ngay buổi đầu, vào năm 1965 
thời Trung tá Vũ Đức Vinh. Rồi tưởng chừng sẽ gắn bó lâu dài với nơi đây, nhưng cũng chỉ 
được vài năm. Sau khi Trung tá Vũ Đức Vinh ra phụ trách Đài Phát thanh, tiếp đến qua những 
lần thay đổi nhân sự phụ trách tờ báo, anh đổi xuống Phòng Thông tin Báo chí và ngồi ở đây 
suốt mấy năm liền cho đến khi xẩy ra chuyện như sau này, đưa đẩy anh sang một khúc quanh 
khác. Tôi quen biết anh vào thời điểm ấy, lúc bắt đầu đời lính Không quân của mình. 
Đây là quãng thời gian tương đối bình lặng của anh, và anh sống với thế giới văn nghệ báo chí 
bên ngoài nhiều hơn là với công việc đều đặn, cùng khung cảnh gò bó tại chỗ làm việc. Và 
chính sinh hoạt bên ngoài ấy mới giúp anh có thêm điều kiện về tiền bạc để lo toan cho một gia 
đình có các con còn nhỏ, trong lúc chị Vũ Hoàng Oanh, bà xã anh là cô giáo dậy đệ nhất cấp, 
lương bổng hàng tháng thì cũng chừng mực trong giới hạn. 
Đặc biệt anh chỉ thich đội mũ calô xanh chứ không phải mũ lưỡi trai đen như số đông dân 
Không quân văn phòng. Anh nói đấy là thói quen lâu năm rồi, nhưng còn một lý do nữa là loại 
mũ này dễ cất gọn trong cốp xe. Anh mách nước cho tôi về việc nên có hai cái mũ, một sẽ để 
trên mặt bàn mỗi sáng khi vào làm việc và bất chợt cần lỉnh đi đâu, xuống khu gia binh tí chút 
chẳng hạn, thì đã có sẵn một mũ khác cất ở ngoài xe, như thế không bị để ý lắm đến sự vắng 
mặt trong chốc lát của mình tại văn phòng. 
 
Tôi không biết về tâm trạng giữa các con người trong anh, một ông nhà binh tại đơn vị với 
những chi phối ràng buộc tất yếu về quân phong quân kỷ và một ông ký giả trào phúng của làng 
báo, có lối viết móc họng bạt mạng chẳng kiêng nể gì ai, bên cạnh đó còn có một ông nhà văn 
đã xây dựng và giới thiệu những nhân vật nổi bật qua nhiều trạng thái tình cảm tâm lý nơi từng 
trang truyện. Và có sự tác động lẫn lộn qua lại nào không giữa các con người ấy. 
Anh em ở văn phòng kể lại rằng dạo 1968, sau biến cố Tết Mậu Thân rồi Tổng công kích đợt 
hai, đơn vị Cấm trại và Cấm quân liên tục. Có một tối, chắc cũng sau một chầu la de con Cọp vi 
vút tới nơi tới chốn dưới khu gia binh, rồi do thần tửu ma men đã bắt đầu nhập vào cùng sự 
căng thẳng dồn nén nào đó hay sao mà ông anh mình chỉ quần xà lỏn áo may ô, cứ giơ chân 
múa tay, đi tới đi lui ca hát nghêu ngao om sòm, rồi to giọng nói năng huyên thuyên đủ thứ 
chuyện rất dễ đụng chạm ngoài sân cờ. Ông Tướng Tư lệnh, khi đó là Thiếu tướng Trần Văn 
Minh (sau lên Trung tướng) đứng ở ban công trên văn phòng Bộ Tư lệnh nhìn xuống thấy hết 
tất cả và nhận ra anh, nên cho gọi người đưa anh vào đi ngủ. Ông Tướng cũng là một con 
người văn nghệ, rất yêu quý văn chương chữ nghĩa nên mới có cách giải quyết nhẹ nhàng dễ 
thương như vậy, chứ cứ thường ra ở nơi chỗ nào khác và cấp chi huy khác, thì không biết điều 
gì sẽ đến với anh. 
 
Sau này, qua chuyện trò ở gia đình thì được biết thêm rằng cũng thời gian ấy, trên đoạn đường 
về gần tới nhà giữa đêm khuya vào giờ giới nghiêm, nhiều lần anh đã to tiếng cự cãi với toán 
Cảnh sát dã chiến trực gác tại cầu chữ Y và người thì nồng nặc hơi men. Đã quá quen mặt ông 
quan nhà binh có tuổi và là một ký giả tiếng tăm của làng báo, cư ngụ ở xóm nhà vùng Chánh 
Hưng nằm phía dưới chân cầu, vẫn thường chạy xe qua cầu rất lạng quạng trong đêm, có lần 
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các anh em cảnh sát ở đây đã phải đưa anh về tận nhà, vì sau lúc bị chận lại tại trạm kiểm soát 
đã kéo công xẹc ti na (vòng rào kẽm gai hình ống xoắn), thì xe Honda cùng ông quan túy tửu 
đổ kềnh ra đường, coi như hết còn đi tiếp được nữa. 
Khoảng cuối năm 1971, Thiếu úy Dương Hùng Cường lên trường Đại học Chiến tranh Chính trị 
Đà lạt theo học một khóa Sĩ quan Căn bản Chiến tranh Chính trị để điều chỉnh cấp bậc và rồi 
sau đấy lên Trung úy. Những tưởng từ đây mọi chuyện bắt đầu tiến triển êm xuôi tốt đẹp với 
anh, nhưng đến qua giữa năm 1972, anh vướng vào một vụ việc khá căng thẳng, khiến anh 
phải khăn gói ra Sư đoàn 3 Bộ binh ngoài Đà nẵng mất cả năm sau mới được về lại Không 
quân, nhưng phải đổi sang ngành khác, không còn ở Chiến tranh Chính trị nữa. Bối cảnh và 
đầu đuôi, cũng như diễn tiến sự việc, không nằm ngoài chuyện viết lách cùng với kiểu túy ngôn 
bất kể quân thần trời đất, dễ thấy nơi anh. Tôi còn nhớ ít nhiều những điều liên quan đến anh 
Dương Hùng Cường về chuyện ấy… 
 
Vào thời điểm năm 1972, đất nước trải qua chiến sự mùa hè đỏ lửa, như thêm một nhắc nhớ 
nữa về sự vô cùng khốc liệt của chiến tranh, với mọi khổ hạnh đau thương và nỗi ám ảnh lo sợ 
thường trực trước những cái chết không rời. Sau dấu mốc này được vài tháng thì Không quân 
có đợt tuyển mộ Tân binh và Hạ sĩ quan kỹ thuật. Cũng dễ hiểu trạng thái tâm lý tự nhiên của 
các gia đình có con em ở vào độ tuổi động viên trong hoàn cảnh đó.Vì thế mà số lượng các bạn 
thanh niên tập trung tại khu vực cổng Phi Long để chờ nộp đơn ứng tuyển vào Không quân vô 
cùng đông đảo, có ngày dễ chừng lên tới con số hàng ngàn người. Cũng đã dự trù trước được 
tình trạng này và để tránh những điều tiếng dư luận không hay có thể xẩy ra, Bộ Tư lệnh Không 
quân đã cho thành lập một Hội đồng tuyển mộ để lo việc tiếp nhận đơn của ứng viên, tổ chức 
từng đợt thi cử rồi chấm thi và công bố kết quả. Ngoài Khối Nhân viên phụ trách chính, còn có 
đại diện của nhiều đơn vị, phần sở khác cùng tham gia. Về phía Chiến tranh Chính trị, tôi được 
văn phòng biệt phái tham dự Hội đồng đó. 
Vào những ngày nhận đơn tại cổng Phi Long, ngoài nhiệm vụ phụ giúp việc hướng dẫn, giải 
thích mọi vấn đề cho các ứng viên cũng như tiếp nhận hồ sơ, tôi còn phải tiếp đón và kịp thời 
trả lời mọi câu hỏi hay thắc mắc của giới báo chí muốn biết mhững gì liên quan đến đợt tuyển 
quân này. Có thêm một sĩ quan nữa trong văn phòng ra tăng cường và được thay đổi luân 
phiên mỗi hai tuần. Anh Dương Hùng Cường ra ngoài cổng Phi Long với tôi trong một lần như 
thế. Công việc cũng khá mệt nhọc vì thời tiết nắng nóng và phải ngồi ở đó liên tục suốt ngày, từ 
sáng sớm cho đến chiều, khi giải quyết xong hết hồ sơ của vài trăm số thứ tự để nộp đơn đã 
được phát ra. Trong ngày, anh em chúng tôi chỉ kịp trao đổi với nhau vài câu lúc ra phía sau 
uống nước để nhấp giọng. Tôi nhớ sau một buổi chiều thật bơ phờ nơi thời gian này, anh 
Dương Hùng Cường rủ tôi đi ra phố uống bia, nhưng tôi đã thoái thác vì biết rằng những nơi 
chỗ anh thường lui tới ngoài Sàigòn với bạn hữu của anh trong giới văn nghệ báo chí, không 
phải là chỗ mà tôi có thể tham dự. Trước đấy, thỉnh thoảng tôi chỉ đi với anh đến những quán 
hàng loanh quanh trong phạm vi căn cứ Tân Sơn Nhất, mỗi khi có dịp. 
 
Thế rồi chừng hai ba hôm sau, chưa tới đợt thay người, thì bất chợt một buổi xế trưa, có viên sĩ 
quan an ninh đến khu vực Ban tuyển mộ đưa giấy mời anh Dương Hùng Cường về trình diện 
Khối An ninh Không quân. Nét mặt anh hơi biến sắc và tôi cũng thấy giật mình, không biết 
chuyện gì đã xẩy ra. Rất nhanh, tự nhiên tôi thoáng nghĩ thầm, không lẽ anh lại dính dáng vào 
chuyện áp phe vặt gì đó trong việc tuyển mộ này. 
Khỏi phải nói, văn phòng Chiến Tranh Chính Trị thật xôn xao và đủ thứ bàn luận, phán đoán. 
Mấy ngày tiếp theo mọi việc được rõ ràng hơn. Qua tin tức từ bên An ninh Không quân và do 
anh Trần Tam Tiệp dò hỏi thêm được các chi tiết, thì ra chỉ vì lời qua tiếng lại giữa anh và mấy 
ông Dân biểu trẻ trong Khối Quốc gia, là thành phần thân chính quyền ở Hạ viện, tại nhà hàng 
Thanh Thế nơi buổi chiều hôm ấy mà nên cớ sự. Và trong buổi chiều hôm ấy, chắc hơi men đã 
bốc lên ngất trời, rồi giữa cơn túy lúy, anh Dương Hùng Cường thốt ra vài câu nói mà những vị 
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kia cho rằng xúc phạm nặng nề đến họ, cũng như cơ quan dân cử, đại để như thể anh sẽ bợp 
tai đá đít tất cả, dù có là ai hay ở đâu đi nữa gì đó… 
 
Ngay hôm sau, lấy cớ này để làm to chuyện, các ông Dân biểu nhà mình liền thực hiện tiến 
trình báo cáo nội vụ sự việc đến các nơi cần thiết. Điều này chỉ là giọt nước tràn ly, vì vốn đã có 
sự để tâm hiềm khích anh từ lâu, qua những bài viết gây nên ân oán của anh trên tờ Con Ong, 
từng ít nhiều đụng chạm đến hoạt động nghị trường của họ. 
Các giới chức thẩm quyền cao cấp vào cuộc với những chỉ thị gay gắt. Trong tờ trình về phía 
Không quân, đã cố gắng trình bầy những tình tiết mong giảm nhẹ phần nào tính chất vụ việc 
cho anh, nhưng rồi cuối cùng nguyên văn câu bút phê có chữ ký của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu ghi bên cạnh tờ tường trình của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị như sau: “sĩ quan 
CTCT tuyên bố láo lếu, thuyên chuyển khỏi Quân khu”. Tôi có được nhìn thấy bản sao chụp tờ 
tường trình ghi hàng chữ đó gửi cho văn phòng Chiến tranh Chinh trị Bộ Tư lệnh Không quân. 
Trong vụ việc này còn có anh Nguyên Vũ, cũng mới thuyên chuyển về Cục Chính Huấn được ít 
lâu, không biết buổi chiều hôm ấy có nói năng điều gì, nhưng tôi nghĩ anh Nguyên Vũ bị vướng 
vạ lây vì ngồi chung bàn với anh Dương Hùng Cường trong cuộc rượu. 
Thế rồi anh lên đường ra Sư đoàn 3 Bộ binh ngoài Đà nẵng và được giao cho làm sĩ quan Binh 
thực, đi kiểm soát các nhà ăn, thuộc Tổng hành dinh tại Bộ chỉ huy Sư đoàn. Trên thực tế, công 
việc chính thức như vậy nhưng một nhiệm vụ bên cạnh khác của anh là phụ trách viết bài 
tường thuật mỗi khi có các chiến thắng của đơn vị, rồi về gửi đăng tải trên báo chí ở Sàigòn. 
Trước đó, Sư đoàn 3 Bộ binh thời Chuẩn tướng Vũ Văn Giai, được biết đến như một đơn vị 
trừng giới, vì ngoài lực lượng quân số bình thường, còn gồm nhiều thành phần quân nhân 
phức tạp các cấp có vấn đề từ các nơi được thuyên chuyển về, hay những quân phạm, lao 
công đào binh…sau khi đã thụ án phạt kỷ luật xong được hồi ngũ, cho nên hiệu năng chiến đấu 
lả cả một vấn đề. Rồi trong chiến trận năm 1972 với vụ việc Trung tá Phạm Văn Đính dẫn 
Trung đoàn 56 của Sư đoàn đầu hàng giặc, gây nên một tổn thương lớn cho đơn vị và quân 
đội, đưa tướng Vũ Văn Giai đến chỗ mất chức rồi phải nhận một án phạt nặng nề. 
Khi Thiếu tướng Nguyễn Duy Hinh về thay thế làm Tư lệnh, thì mọi việc được chấn chỉnh và cải 
tiến dần. Sư đoàn đã bắt đầu khởi sắc và có những chiến thắng quan trọng tại mặt trận. Điều 
này cần phải được giới thiệu và quảng bá rộng rãi để tạo lại uy tín cho đơn vị cũng như cổ võ sĩ 
khí cho quân nhân các cấp trong chiến đấu và phục vụ. Anh Dương Hùng Cường có mặt tại sư 
đoàn 3 Bộ binh giữa hoàn cảnh đó để nhận lấy công việc này và hoàn toàn nằm trong khả năng 
của anh. Cũng là điều tốt, chứ nếu không thì nào biết sẽ ra sao cho một ông Trung úy Không 
quân gần hai mươi năm lính, gốc ngành kỹ thuật lâu ngày, rồi ngồi ở văn phòng và chỉ cầm bút 
chứ chưa hề có được một ngày trực tiếp đối đầu với súng đạn. 
Cũng phải nói là nhờ có thêm sự giới thiệu gửi gấm từ các giới chức thẩm quyền Không quân. 
Anh Trần Tam Tiệp, lúc đó còn mang lon Thiếu tá, đã lo liệu mọi chuyện trong việc này. Không 
những thế, ngay từ lúc nghe tin anh Dương Hùng Cường bị giữ tại an ninh Không quân, anh đã 
đôn đáo gõ cửa khắp nơi để dò hỏi và có thể làm tât cả những gì tốt nhất cho anh ấy. Anh Tiệp 
là một sĩ quan kỳ cựu, xuất thân khóa 2 Nam Định rồi đi học Không quân bên Pháp và có mặt ở 
quân chủng từ những ngày đầu thành lập. Đã từng trải qua nhiều chức vụ chỉ huy tại khắp các 
đơn vị Không quân, kể cả bên ngành an ninh, nên uy tín cũng như mối giao thiệp của anh Trần 
Tam Tiệp rất rộng rãi. Nhờ vào sự tận tình giúp đỡ đó mà anh Dương Hùng Cường có được 
nhiều dễ dàng thuận lợi hơn trong thời đoạn khó khăn đã gặp phải này. 
Tôi cũng có giao tình như huynh đệ từ nhiều năm với anh Trần Tam Tiệp, qua việc cùng chung 
một sở thích là ham chuộng bộ môn bóng tròn. Cứ mỗi cuối tuần vào mùa tranh giải vô địch túc 
cầu hàng năm, hay những khi có các trận đá banh quốc tế, chúng tôi thường ngồi cạnh nhau tại 
sân banh Cộng Hòa để dự khán các trận cầu và trao đổi các bàn luận, đặc biệt ở những lần đội 
banh Không quân trực thuộc Ban Thể dục Thể thao văn phòng Chiến tranh Chính trị ra sân. Vì 
ông sếp của tôi tham gia vào sinh hoạt làng bóng ngoài dân sự và là Tổng Thư ký của Tổng 
cuộc Túc cầu, nên tôi vẫn phụ giúp ông chuyện này chuyện nọ ít nhiều trong công việc này. 
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Nhờ đó, tôi có được một thẻ Thưòng trực để vào cửa xem đá banh quanh năm không phải mua 
vé. Anh Trần Tam Tam Tiệp rất thân quen với ông sếp tôi, nên cũng có một thẻ như thế. Là sĩ 
quan cấp tá, nhưng anh Trần Tam Tiệp thật xuề xòa bình dân đầy nghệ sĩ tính. Anh sinh hoạt 
văn chương báo chí và hơi kín tiếng vì khiêm hạ, nhưng là người luôn vui vẻ để sẵn sàng giúp 
đỡ tất cả mọi người quen biết với tất cả tấm lòng và những gì có thể, nên ai cũng vô cùng quý 
mến anh. Anh không nói kể gì nhiều nhưng tôi biết được kết quả tốt đẹp của nỗ lực tích cực 
vận động, gõ cửa mọi nơi chỗ của anh để nhờ can thiệp, giúp đỡ cho anh Dương Hùng 
Cường… 
 
Lần đầu tiên về Sàigòn sau khi ra đơn vị mới chừng vài tháng, anh Dương Hùng Cường ghé 
vào văn phòng thăm mọi người trong bộ quân phục tác chiến, đầu đội mũ vải rộng vành trông 
rất ngon lành và anh nói đang ở trong Đại đội trinh sát. Lúc ra ngoài cửa, tôi ghé tai anh hỏi nhỏ 
về số ruồi đã bị thanh toán, anh huých tôi và nháy mắt cười cười rồi nói khẽ… nhờ bạn mình tí, 
để yên cho nhau làm việc… 
Khoảng một năm sau anh Dương Hùng Cường được về lại Không quân nhưng phải đổi sang 
ngành Hành chánh chứ không còn ở Chiến tranh Chính trị nữa và anh trở thành “học trò” của 
tôi. 
Trước đấy, Không quân vẫn phải gửi sĩ quan Hành chánh sang thụ huấn bên trường Tổng 
Quản trị Bộ Tổng Tham Mưu, nhưng sau rồi được phép mở riêng những khóa Sĩ quan hành 
chánh để kịp thời cung ứng nhân lực cho Quân chủng. Khóa sinh theo học là các sĩ quan mới 
ra trường và các sĩ quan hành chánh ở đơn vị, đã thâm niên cấp bậc nhưng chưa có Ám số 
chuyên nghiệp quân sự (danh từ nói về các ngành trong quân đội) để hợp thức hóa. Anh 
Dương Hùng Cường thụ huấn khóa thứ hai thì phải. 
Trong nội dung chương trình huấn luyện kéo dài khoảng gần bốn tháng, ngoài phần chuyên 
môn Hành chánh Quản trị, hàng tuần còn có những giờ về Chiến tranh Chính trị và Lãnh đạo 
Chỉ huy do văn phòng Chiến tranh Chính trị phụ trách. Tôi được văn phòng phân công tham gia 
Ban Giảng huấn để đảm nhận các đề tài đó. 
Thường ra khi theo học một khóa chuyên môn tại Sàigòn, là thời gian thảnh thơi và thư thả cho 
các sĩ quan khóa sinh, nhất là với những người mà gia đình ở ngay tại đây. Nhưng anh Dương 
Hùng Cường lại có vẻ khác mọi người đôi chút. Anh có vẻ trầm tư và rất chăm chú khi đều đặn 
có mặt ở phòng học, không hề vắng một buổi nào. Anh ngồi ngay bàn đầu và nói như thế để 
làm gương cho các sĩ quan khóa sinh trẻ và cũng khỏi mang tiếng anh em nhà với nhau. Tôi 
đoan chắc rằng cả năm trời phải xa mái ấm gia đình vì chuyện không đâu ấy, đã để lại trong 
anh nhiều suy nghĩ đắn đo hơn. Mãn khóa học anh được phân bố về sư đoàn 4 Không quân 
dưới Cần Thơ. Nơi đây không phải chỗ xa lạ gì lắm vì anh cũng có nhiều thân hữu quen biết ở 
đơn vị mới. 
 
Lần sau cùng tôi gặp anh trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 là vào khoảng tháng mười hai năm 
1974. Anh đi phép và ghé vào Tân Sơn Nhất thăm bạn hữu anh em. Xuống Khu gia binh uống 
cà phê, anh nói với tôi rằng đang bắt đầu chuẩn bị việc in ấn quyển Vĩnh biệt Phượng là tác 
phẩm thứ hai sau Buồn vui phi trường (sau đó quyển này vừa in xong chưa kịp phát hành thì 30 
tháng Tư).Buổi sáng hôm ấy, tôi nhớ cũng có cả anh Nguyễn Đình Thiều, ở tờ Lý Tưởng phòng 
Tâm lý chiến cùng thời với anh Dương Hùng Cường dạo trước và đã thuyên chuyển đi Căn cứ 
Không quân Phan Rang mấy năm rồi. Thời gian đó, Thiếu tá Sĩ Phú là Trưởng khối Chiến 
Tranh Chính Trị ở đơn vị này. Anh Nguyễn Đình Thiều từ Phan Rang về và ghé qua Sàigòn 
trên đường ra trình diện Trại Cai nghiện ma túy của Quân đội ngoài Phú Quốc. Tôi được tin anh 
từ trần tại đây vào cuối tháng Giêng năm 1975. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, tan tác chia lìa xa cách, biệt tăm tích tất cả, không một tin 
tức dấu vết gì của những tình thân một thời. Rồi những tháng năm tù đầy tiếp theo càng mù mịt 
thêm những thân quen xưa cũ. 
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*** 
Tháng Bẩy năm 1976 tôi từ Phú Quốc chuyển về Long Giao (Xuân Lộc). Tôi nghe một anh bạn 
tù cải tạo cùng đội, ngày trước cũng có làm báo ở Sàigòn, nói rằng đã gặp anh Dương Hùng 
Cường trong một lần Tổ của anh đi lao động ngoài cánh rừng cao su Cẩm Mỹ. Khu Long Giao 
này vốn là doanh trại cũ của sư đoàn 18 Bộ binh, được bộ đội cộng sản chia ra thành nhiều 
Trại và ngăn cách nhau bằng những hàng rào kẽm gai, rất khó cho việc dò hỏi tin tức qua lại.Từ 
đó, mỗi khi đi làm chỗ này chỗ nọ bên ngoài, tôi đều để ý nhìn sang khu vực các đội bạn chung 
quanh nhưng không thấy anh bao giờ. 
 
Rồi giữa năm 1977, tôi bị đưa ra Bắc. Trong thời gian mấy năm ở các trại ngoài đó, từ Yên Bái 
lên Phong Quang (Lào Cai) rồi về Vĩnh Quang (Vĩnh Phú), tôi ở chung và quen biết với Dương 
Đức Phong, một người anh em bà con họ hàng cũng rất gần với anh Dương Hùng Cường. Qua 
một lần gia đình Phong ra thăm nuôi năm 1980, cho biết anh Dương Hùng Cường đã được về 
từ hồi 1978. Có lẽ nhờ việc anh đã chuyển sang Hành chánh, chứ nếu còn thuộc Chiến tranh 
Chính trị thì chắc chắn phải chịu mức tù cải tạo ít là sáu năm và cũng sẽ bị đưa ra Bắc như tôi. 
Được biết thêm anh chị và các cháu đã dọn nhà về một khu xóm trong hẻm trường Nữ quân 
nhân đường Nguyễn Văn Thoại cũ, không còn bên Chánh Hưng quận Tám nữa. 
Khi được về vào cuối tháng Giêng năm 1981, nhờ có Dương Đức Phong, tôi và anh Dương 
Hùng Cường gặp lại nhau. Ngay lần đầu tiên, sau lúc vui mừng hàn huyên gặp gỡ, anh nói với 
tôi rằng anh Trần Tam Tiệp đã nhắn tìm tôi từ lâu và ghi cho tôi địa chỉ để sớm thư từ liên lạc. 
Anh ấy tham gia sinh hoạt báo chí bên Paris và hiện đang là Tổng thư ký Văn bút Việt Nam hải 
ngoại. Tôi đón nhận điều này trong tâm tình thật cảm động và cũng không để tâm hỏi anh 
Dương Hùng Cường có được tin tức về anh Trần Tam Tiệp từ đâu. Với anh Trần Tam Tiệp thì 
thời gian ở Không quân rồi quen biết anh, tôi như một đứa em thực sự và rất gần gũi anh, nhất 
là từ sau vụ việc của anh Dương Hùng Cường năm 1972. Tôi có nghe biết về việc bà xã anh đã 
đem các con sang Pháp sinh sống sau biến cố chính trị 1.11.1963, nhưng không hiểu vì lý do gì 
và tôi cũng không bao giờ tìm hiểu thêm về điều đó. Chỉ biết từ sau ngày ấy, anh sống lặng lẽ 
một mình, thật mẫu mực đức hạnh trong niềm vui công việc và tình thân hữu huynh đệ với mọi 
người, cách riêng với các anh em đội banh Không quân như sau này. Thời gian thân quen 
nhau, nhiều buổi tối, tôi vẫn hay ghé thăm anh tại căn nhà nhỏ anh ở thuê bên hông nhà thờ 
Tân Sa Châu. Rồi thường xuyên hơn từ dạo 1974, khi anh dọn về trong con hẻm dọc theo 
đường rầy xe lửa phía bên kia đường Nguyễn Huỳnh Đức, cũng gần khu cổng xe lửa số 6 nhà 
tôi. Thời gian này, ngoài việc vẫn cộng tác với tập san Lý Tưởng Không quân, qua bút hiệu Đạo 
Cù, Mai Khuê, anh có viết phiếm luận và bài cho tờ Báo Đen của người bạn là Trung tá Không 
quân Bồ Đại Kỳ và do anh chị Trần Dạ Từ & Nhã Ca trực tiếp phụ trách. Anh hay nói với tôi về 
các đề tài sẽ khai triển nơi các bài viết.Tôi giúp anh trong việc liên lạc với Phong trào chống 
tham nhũng của Linh mục Trần Hữu Thanh Dòng Chúa Cứu Thế và Linh mục Đinh Bình Định ở 
nhà thờ Tân Chí Linh, mà anh có tham gia nhưng không lộ diện. Ngoài ra, anh cũng bắt đầu 
khởi công việc thực hiện quyển Quân sử Không quân mà anh vừa được giao phó. Nhiều buổi 
tối, tôi đến phụ giúp anh sắp soạn và phân loại các tài liệu, hình ảnh đã có sẵn về từng nhân 
vật, con người Không quân cũng như các đơn vị và sinh hoạt từ những ngày phôi thai hình 
thành quân chủng. Thế rồi cái ngày 30 tháng Tư năm ấy… 
 
Lão Dương Dê Húc Càn và tôi ở một đoạn đời 
 
Khoảng hơn hai tháng sau lần gặp đầu tiên, anh Dương Hùng Cường tìm tôi và nhắc về việc 
gửi thư cho anh Trần Tam Tiệp. Anh đang nóng lòng mong tin thư vì biết tôi đã được về. Rất 
thật lòng, tôi vẫn do dự và ngần ngừ mãi trong việc thư từ ra ngoại quốc, dù rằng cho một 
người thân quen như anh Trần Tam Tiệp, kể cả với anh chị em trong gia đình. Đây là điều tự 
nhiên dễ hiểu đối với một người vừa rời khỏi trại tù cải tạo, vì sợ rằng sẽ tạo cho người nhận 
một ý nghĩ gợi nhắc xa gần đến sự giúp đỡ gì đó. 
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Nhưng rồi qua cô bạn trẻ Nguyễn Thị Nhạn ở Phòng Ngoại dịch Bưu điện thành phố lúc đó, do 
anh Trần Tam Tiệp giới thiệu (hiện Nhạn đã định cư ở New York được vài năm nay), tuổi mới 
ngoài hai mươi nhưng rất lý tưởng và tràn đầy nhiệt huyết, thật khôn ngoan trong việc xử dụng 
tiền bạc vật chất để làm mờ mắt đám cán bộ chung quanh mình, khéo léo ẩn dấu việc thư đi tin 
lại trong những gói bưu kiện gửi đi và nhận về_tôi bắt đầu có được sự liên lạc thuận tiện với 
anh Trần Tam Tiệp. Kể từ đó, tôi đã gửi sang anh một số bài vở của tôi cũng như của vài thân 
hữu (anh Lữ T. Nguyễn Công L._hiện bên San Jose, nhạc sĩ Th. Tr., người bạn tù ở Long Giao, 
cũng bên Cali…và mấy người khác đang còn trong nước. Trong việc khai báo cung từ khi bị bắt 
sau này, tôi đã hết sức cố gắng tránh né và đã không để một ai có liên quan đến tôi phải bị liên 
lụy). Và cứ cách một vài tháng, tôi nhận được gói quà 2 pounds thuốc tây mà tôi biết là có được 
ở khoản bớt ra từ lương tháng của anh, đã giúp tôi giải quyết được phần nào khó khăn cuộc 
sống cho gia đình khi ấy. 
 
Thỉnh thoảng tôi còn được đọc vài loại báo chí hải ngoại do anh gửi về qua cô Nguyễn Thị 
Nhạn (tờ Kháng chiến, Nhân chứng_ở Hoa Kỳ, Nhất Việt, Nhân Bản_ở Pháp…). Tôi cũng giúp 
anh trong việc liên lạc với một hai nhân vật tại Sàigòn như Linh mục Thanh Lãng. Lúc ấy Cha 
đang bị mấy thứ bệnh và cư ngụ tại căn nhà nhỏ trong khu xóm đạo phía bên trong đường 
Nguyễn Văn Thoại cũ, gần với nhà thờ Chí Hòa. Một người cháu là sinh viên còn đi học sống 
cùng nhà với Cha và ban ngày thì có người đến giúp việc bếp núc cũng như dọn dẹp nhà cửa. 
Năm học đệ Tam thời trung học, tôi là học trò của Cha ở trường Lê bảo Tịnh và khi mới lên đại 
học cũng có dự những giờ của thầy Thanh Lãng trong thời gian ghi danh học thêm một chứng 
chỉ bên Văn Khoa. Tôi mang đến mấy loại thuốc về tiểu đường và đau khớp mà anh Trần Tam 
Tiệp gửi về biếu Cha. Hình ảnh ông Chủ tịch Văn bút lẫy lừng một thời, cùng vóc dáng một Linh 
mục nhà giáo cao to đĩnh đạc, có thêm chút chải chuốt điệu đàng ở trường Văn Khoa ngày nào 
đã đi đâu mất tiêu. Trước mặt tôi lúc đó là một người đàn ông hom hem khắc khổ và chỉ có đôi 
mắt còn lại vẻ tinh anh trong thứ ánh sáng nhờ nhờ của căn phòng, ở quanh vách tường là các 
kệ gỗ chất đầy sách. Trong chuyện trò thân tình, Cha hỏi tôi có mối liên hệ thân thuộc nào 
không giữa anh Trần Tam Tiệp và Linh mục Trần Tam Tỉnh, cũng đang sống bên Pháp. Cha 
say sưa khoe kể về mấy công trình biên khảo văn học đã thực hiện thêm sau này và việc biên 
soạn bộ từ điển Việt-Bồ-La đang tiến hành. Rồi bằng giọng trầm buồn, Cha cũng nói về tâm 
trạng day dứt khôn nguôi và nỗi ân hận dầy vò qua việc đã tham dự vào diễn tiến yêu cầu Đức 
Tổng Giám mục Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận phải đi khỏi Tổng Giáo phận Sài gòn dạo 
tháng 5/1975, chỉ sau ngày Ba mươi tháng Tư được đâu hơn tuần lễ, khi mà tháng trước đó 
Ngài vừa mới có bài sai về làm Tổng Giám mục phó với quyền kế vị. Nghe Cha nói, tôi nhớ lại 
hành động xu thời nông nổi cách quá đáng này của một số các Linh mục và mấy ông trí thức 
Công giáo tả khuynh nơi thời gian ấy (Linh mục Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan, Thanh Lãng, 
Trương Bá Cần, Trần Viết Thọ, Huỳnh Công Minh, Nguyễn Quang Lãm, Đinh Bình Định, 
Vương Đình Bích…Ông Nguyễn Đình Đầu, giáo sư Lý Chánh Trung…). 
 
Cha Thanh Lãng từ trần vào năm 1990, và tôi được biết Cha có để lại Bản tạ lỗi cùng lời ăn năn 
sám hối với Chúa, với Hội thánh Công giáo và Đức Tổng Giám mục Nguyễn Văn Thuận, cũng 
như thành tâm cúi xin Đức Tổng Giám mục Nguyễn Văn Thuận tha thứ cho lỗi lầm của mình. 
 
Tôi và Nhạn còn thực hiện được một phóng sự bằng hình ảnh trong mấy cuộn phim đi săn chụp 
về một thành phố buồn hiu và lặng lẽ nơi tháng ngày quá sức tệ hại nhếch nhác ấy, có bóng 
dáng những con người thinh lặng lầm lũi qua các sinh hoạt đường phố. Cũng có cả khung cảnh 
hoang lạnh tiêu điều ở nghĩa trang quân đội Gò Vấp và Biên Hòa, chỉ mới sau mấy năm trời bị 
tan tác. Anh Trần Tam Tiệp cho biết đã chọn ra một số để phóng to và giới thiệu rộng rãi bên 
Pháp. 
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Thế rồi mọi việc cũng kết thúc cho đến khi chúng tôi bị bắt rồi quy tội trong vụ án “Tuyên truyền 
phản cách mạng” mà báo chí nhà nước Cộng sản đã gọi anh em chúng tôi là “Những tên biệt 
kích cầm bút” như sau này…Trong suốt thời gian mấy năm, từ khi ra tù cải tạo tháng Giêng 
năm 1981 cho đến ngày cùng bị bắt trong vụ án đó vào đầu tháng Năm 1984, anh Dương Hùng 
Cường và tôi gặp nhau rất thường, nhất là sau lúc tôi đã liên lạc lại với anh Trần Tam Tiệp, có 
lâu lắm cũng chỉ cách tuần. Thỉnh thoảng chúng tôi bàn luận, trao đổi thoáng qua về bài vở gửi 
sang cho anh Trần Tam Tiệp cùng vài tin tức của những thân hữu đây đó. Tôi đưa anh đọc mấy 
bài thơ của tôi như Buổi chiều đi qua Hà nội, Khúc quân ca mới…hay tạp văn Những tiếng hát 
như một nhân chứng. Phụ họa với bài Nếu chàng Trương Chi đẹp trai của anh và do anh gợi ý, 
tôi có viết Khi chàng Trương Chi phải ra đi nhưng anh đọc xong nói nhẹ quá, phải cho cái thằng 
khốn nạn ấy thật bầm dập ê chề lúc ra khỏi cuộc đời Mỵ Nương chứ không thể nhẹ nhàng và 
êm thắm như tôi đã viết (nội dung bài tôi giả định những chi tiết dựa vào lời nói tiên báo của cụ 
Ngô Hùng Diễn trước 1975, đại ý cộng sản sẽ vào đến Sàigòn và khi vào dễ dàng thế nào thì 
khi ra cũng sẽ dễ dàng y như vậy). 
 
Có nhiều hôm hai anh em đạp xe lang thang qua từng con phố, rồi tạt vào cái hẻm nhỏ khu ngã 
ba ông Tạ hay ngã tư Bẩy Hiền và ngồi bệt nơi thềm dẫy nhà đang xây cất dở dang lấy thuốc lá 
ra hút cùng với những mẩu chuyện vu vơ. Tôi biết anh có nhiều suy tư về hoàn cảnh cuộc sống 
của gia đình. Những buổi sáng anh vẫn đều đặn ghé đến mấy chỗ quen biết có làm vài ba loại 
ô mai, bánh kẹo (bên Phú Nhuận hay dưới nhà ông Lâm Tuyền) để lấy về một ít cho chị đem 
vào bán trongcăng tin trường học, kiếm thêm thu nhập cho gia đình.Thỉnh thoảng tôi cũng ngồi 
với anh tại một góc quán cà phê bên đường hay cái quán cóc bình dân xập xệ, chỉ có xị rượu 
thuốc và đĩa đậu phụng rang, đủ cho hết một hoàng hôn của hai anh em. Nhưng nhiều hơn là 
vào những buổi chiều tại Thương nhớ mười hai. 
 
Anh Dương Hùng Cường gọi chỗ này theo tên một tác phẩm của bác Vũ Bằng, vì ngẫu nhiên 
trùng hợp với số nhà của nơi mà bác cũng là một trong những người thường hay ghé 
đến. Thương nhớ mười hai thực ra chỉ là căn phố mang số 12 đường Trương Minh Ký Phú 
Nhuận, chỗ giáp ranh với đường Trương Minh Giảng quận Ba (thời gian đầu sau ba mươi 
tháng Tư, cả hai con đường này đều gộp chung một tên là Nguyễn Văn Trỗi, rồi mới đổi thành 
Lê Văn Sỹ, và anh Dương Hùng Cường nói cái thằng cha Chổi từng quét mất hai ông Trương), 
cách cổng xe lửa số 6 khoảng chừng hai trăm thước. Đây là nhà ông Lý Hoàng Phong, một nhà 
văn kỳ cựu và cũng là người chủ trương tạp chí Văn Nghệ những năm 1961-1962 ở Sàigòn_ 
một căn nhà trệt cũ kỹ với hàng cánh cửa gỗ lùa, có lẽ xây cất từ dạo mới di cư năm 1954 và 
chưa lần nào chỉnh trang. Bên trong nhà, có một tiệm sửa chữa radio và TV nhỏ. Phía trước 
cửa là cái quán cóc của chị Tâm, người phụ nữ độ tuổi ngoài bốn mươi và có một hoàn cảnh 
riêng tư sao đó nên sống một mình, không thấy vướng bận gia đình con cái gì cả. Khoảng lề 
đường rất rộng tráng xi măng bầy được bốn năm bộ bàn ghế thấp dưới tàn cây bã đậu. Quán 
chỉ có tủ thuốc lá lẻ, bầy trên mặt bàn vài loại nước ngọt chai và quầy dừa tươi nơi góc chân 
bàn, thêm nữa duy nhất loại cà phê vợt. Thế nhưng nơi đây lại là chỗ gặp gỡ của nhiều giới, 
như các nghệ sĩ và mấy ông nhà văn nhà báo thân quen với anh Dương Hùng Cường và các 
bà chị dân chợ trời tụ họp đông vui, sau những lúc ngược xuôi quanh khu chợ thuốc tây từ 
Nguyễn Thông cho đến Tân Định. 
Tôi cũng không rõ độ thân thiết của anh Dương Hùng Cường với bà chị quán chủ như thế nào 
và từ bao giờ, nhưng chỉ biết là anh và tôi được đối xử cách đặc biệt mỗi khi ghé đến đây, như 
việc không bao giờ phải trả tiền cà phê thuốc lá. Những năm tháng sau này, khi anh chị Dương 
Hùng Cường đều đã quá vãng lâu rồi, thỉnh thoảng nhìn thấy tôi chạy xe về ngang qua 
chỗ Thương nhớ mười hai này, chị Tâm vẫn vẫy gọi tôi ghé vào để ân cần thăm hỏi về các con 
của anh Dương Hùng Cường rất trìu mến. 
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Thường khi mỗi lần anh Dương Hùng Cường và tôi vừa đến ngồi xuông ghế là chị Tâm như đã 
hiểu ý và bước ngay sang khu bán đồ ăn bên kia đường đem về một đĩa đồ mồi nào đó, không 
thì cũng một tô bò viên tả pí lù nghi ngút khói. Dĩ nhiên không thể thiếu từng xị rượu thuốc của 
cái quầy bầy lủ khủ hàng chục loại bình rượu thuốc ngâm đủ thứ tắc kè, bìm bịp, rắn rết các 
loại ngay cạnh bên. 
 
Tôi luôn giữ một khoảng cách với những thân hữu của anh vẫn lui tới nơi đây và thỉnh thoảng 
chỉ chuyện trò, gần gũi bác Vũ Bằng mà tôi biết là một trong số những người anh Dương Hùng 
Cường đã giới thiệu với anh Trần Tam Tiệp. Bác thật xuề xòa bình dân và dễ tính. Thỉnh 
thoảng bác Vũ Bằng hay rủ anh Dương Hùng Cường và tôi đi ăn chỗ này chỗ nọ, như tại cái 
quán cháo cá ở chợ cũ, một tô phở xe trong xóm nhỏ xứ đạo An Lạc…mỗi lần rủng rỉnh tí tiền 
sau khi nhận được món quà thuốc tây của anh Trần Tam Tiệp bên Pháp gửi về. Một hôm, chợt 
nhớ đến Miếng ngon Hànộivà Miếng lạ miền Nam, tôi hỏi bác về việc cảm nhận sự ngon trong 
ăn uống thì bác cười và nói văn chương chữ nghĩa chỉ luận tả hoa lá cành cho vui thôi, thực ra 
phải vào cơn thiếu đói trong cảnh tù đầy như bọn tôi thì mới cảm nghiệm được hết ý nghĩa của 
từng miếng ăn thức uống. 
 
Bác Vũ Bằng từ trần vào khoảng đầu tháng Tư năm 1984, đúng vào thời điểm bọn an ninh đã 
bắt đầu theo dõi rồi liên tục bám sát tôi từng ngày, nên dù có biết tin mà vẫn không dám đến 
viếng bác cũng như dự tang lễ. Nơi vuông cáo phó nhỏ ở trang cuối một tờ báo tại thành phố 
khi đó, chỉ thấy ghi sơ sài vắn tắt vài dòng về năm sinh và ngày mất của bác vậy thôi. Trong 
bản cáo trạng ở một lần chuẩn bị đưa vụ án “Tuyên truyền phản cách mạng” của mấy anh em 
chúng tôi ra Tòa rồi sau đó đình xử, chính quyền Cộng sản thật lố bịch khi vẫn để tên bác Vũ 
Bằng trong danh sách các bị cáo, nhưng trơ trẽn và nhân nghĩa giả dối nói rằng đã cho bác 
được cải tạo tại địa phương vì tuổi già sức yếu. 
 
Một nhà văn nhà báo lẫy lừng từ thời 1930-1940, với nhiều tác phẩm ghi đậm dấu cho từng 
thời kỳ văn học và trường phái văn chươngViệt Nam, lúc chết thật cô đơn âm thầm lặng lẽ quá. 
 
Sau này khi ra tù tôi có sang tìm nhà bác ở bên kia bờ sông Sàigòn, trên đoạn đường Trình 
Minh Thế cũ, gần đến cầu Tân Thuận, để thắp một nén tâm hương, nhưng vì không còn nhớ 
chính xác được địa chỉ và dọc con đường này đã chỉnh trang sửa chữa làm thay đổi hết tất cả, 
chẳng còn nhận ra các dấu vết cũ nên đành tạ lỗi với vong linh bác Vũ Bằng… 
 
*** 
Vào những buổi chiều anh em tôi đang ngồi tại Thương nhớ mười hai mà bất chợt có đông đảo 
các bà chị chợ trời cùng lúc rộn rã về tụ họp với đủ thứ ngôn ngữ văng mạng bốc giời bất cần 
đời, như thể để giải tỏa bớt những căng thẳng dồn nén ẩn ức chất chứa trong đầu suốt một 
ngày qua, thì ngay lúc đó anh Dương Hùng Cường nhắc tôi đứng dậy ra về. Có ai đó tỏ vẻ 
ngạc nhiên và lên tiếng phản đối thì anh nói rằng sợ các bà chị ngổ ngáo này sẽ làm hư hỏng 
thằng em của anh. Tôi cũng hiểu là đến lúc phải để cho anh được thoải mái hoàn toàn trong 
khung cảnh này và cũng chẳng có gì để bận tâm. Và cuộc rượu tiếp theo sau đó của anh không 
biết được kết thúc ra sao vào lúc nào. 
 
Thế nhưng nhiều lần tôi vẫn phải chịu tiếng oan về phần mình. Sau các buổi tửu sự của anh 
như thế, khi tôi ghé sang nhà thì đều được nghe chị Vũ Hoàng Oanh nhẹ nhàng trách rằng sao 
tôi lại để cho anh uống nhiều quá đến vậy. Nhìn anh thì cũng lại một nụ cười kèm theo cái nháy 
mắt quen thuộc. Hình như mỗi khi về nhà trong ngả nghiêng túy lúy là anh lại khai thêm tên tôi 
ra như một kẻ tửu đồ tòng phạm để sẽ có sự giảm nhẹ tội trạng đi thì phải. 
Tổng kết qua mấy mùa đầy vơi chai nọ xị kia, thành tích của anh là làm mất tất cả ba chiếc xe 
đạp, một của anh vẫn sử dụng hàng ngày và hai chiếc kia mượn của các cháu. Chỉ vì sau khi 
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đã xong chầu chén chú chén anh, rồi trên đường về ngất ngưởng qua các ngõ khuya vắng vẻ, 
ông anh tôi dừng xe bên bờ rào để… hay dựa lưng ngồi nghỉ một nơi chỗ nào đó, và mấy tên 
giang hồ vặt đã luôn có mặt đúng lúc để nẫng nhẹ chiếc xe đạp thật dễ dàng, mà chẳng gặp 
phản ứng gì từ khổ chủ còn đang đờ đẫn vì thần men nhập vào mất rồi. May là anh còn khật 
khà khật khưỡng lội bộ về được đến nhà an lành. 
 
Cũng vì những mê mải tửu cuồng mà trong năm 1983, có lần anh phải nằm bẹp ở nhà hàng 
tháng trời. Chắc là ảnh hưởng do gan nên khắp người anh nổi mẩn mụn chốc lở, kèm theo 
từng cơn nóng lạnh bất chợt. Chị và các cháu rất lo lắng. Tôi chạy về cầu cứu anh Trần Đỗ 
Cẩm và không bao lâu cơn bệnh của anh đã được chữa trị khỏi. Anh Trần Đỗ Cẩm là sĩ quan 
bên Không lưu Khí tượng (em của Trung tá Không quân Trần Đỗ Cung, không phải Thiếu tá 
Trần Đỗ Cẩm trùng tên thuộc quân chủng Hải quân, tác giả các bài viết về biển đảo Hoàng Sa-
Trường Sa ở hải ngoại sau này) và cũng có biết anh Dương Hùng Cường từ trước vì cùng 
ngành. Hồi ở trong căn cứ Tân Sơn Nhất, tôi cũng thân quen lui tới với anh qua chuyện văn 
chương chữ nghĩa. Thời gian đi tù cải tạo sau 1975, anh Trần Đỗ Cẩm có cơ duyên học được 
Châm cứu và thuốc Nam từ những người bạn tù giỏi về đông y và các loại cây lá thuốc. Khi về 
anh đã tìm hiểu nghiên cứu thêm, rồi phụ trách một phòng khám & chữa bệnh từ thiện về 
chuyên môn này, ở gần khu ông Tạ. Khi tôi đến báo tin và kể về bệnh tình anh Dương Hùng 
Cường, thật ân cần và sốt sắng, anh đã sang ngay để bắt mạch rồi bốc liền mấy thang thuốc, 
cũng như tận tình châm cứu, theo dõi chữa trị bệnh trạng của anh Dương Hùng Cường suốt 
hơn một tháng cho đến khi khỏe mạnh trở lại. 
 
Sau cơn đau bệnh đó, anh Dương Hùng Cường chừng mực và điều độ hơn trong việc thù tạc 
nơi này chỗ nọ. Anh dành nhiều thời gian ở nhà chăm sóc các cháu, nhất là cháu út Dương 
Phượng Hoàng, cậu con trai cưng duy nhất, lúc ấy mới chừng bốn năm tuổi. Tôi bắt đầu đưa 
anh uống loại rượu mà tôi pha chế và vẫn thường uống với bạn hữu (Nguyễn Mai là một trong 
những ông bạn tôi rất ư là mê khoái thứ biệt tửu này). Đây là sự đong trộn theo tỉ lệ ba xị rượu 
Bách nhật và một xị rượu đậu nành Cái Bè. Mẹ một người bạn thân ở gần nhà tôi có cách nấu 
rượu Bách nhật gia truyền rất đặc biệt. Sau khi đã xong giai đoạn ủ rượu rồi lọc trong, bà còn 
cho thêm vào vài vị thuốc Bắc cùng với một ít táo tầu và cam thảo, khiến cho mầu rượu thành 
phẩm ánh lên sắc hổ phách thật dịu dàng. Tôi là một khách hàng quanh năm của bà và mỗi lần 
lấy rượu về, lại còn thêm vào phần rượu đậu nành chính hiệu Cái Bè nguyên chất, chỉ duy nhất 
có bán ở đường Công Lý, chỗ gần chùa Vĩnh Nghiêm, để thêm hương vị và nồng độ. Loại rượu 
này uống không thể đủ say nhưng có lẽ cũng tạm đủ để lãng quên sầu đời, miễn là nỗi sầu 
đừng quá lớn như mối sầu vạn cổ chẳng hạn. Uống mới hết một chai, anh Dương Hùng Cường 
cảm thấy khoái khẩu ngay nên đã đặt tên làSàigòn mỹ tửu và gọi tôi là một gã tửu sinh tại điền 
của Tiêu dao đạo phái. 
 
Lão Dương Dê Húc Càn và tôi nơi chốn ngục tù 
 
Việc liên lạc gửi bài vở đi và nhận quà cáp giúp đỡ từ anh Trần Tam Tiệp của anh em chúng tôi 
và mấy người nữa như các anh Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải Thủy, Khuất Duy Trác, thêm Lý Thụy 
Ý cùng với cô Nguyễn Thị Nhạn, bị nhà cầm quyền Cộng sản khám phá ra (không biết là do 
đâu và từ đâu) rồi làm to chuyện, dẫn đến việc tất cả cùng bị bắt giam vào Phan Đăng Lưu 
ngay trong một đêm đầu tháng 5/1984. Cũng có những người khác nhận được quà cáp giúp đỡ 
của anh Trần Tam Tiệp, nhưng công an cộng sản không biết hay không chú ý đến sao đó nên 
đã thoát khỏi việc bị bắt bớ giam cầm. 
 
Trong thời gian bị giam giữ ở đây, không bao giờ tôi nhìn thấy anh Dương Hùng Cường và các 
anh kia vì mỗi người một nơi, mà chỗ nào thì cũng kín bưng những bức tường ngăn cách, nhất 
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là biệt giam khu B bên tôi nằm khuất mãi tận cùng phía đằng sau. Đôi khi chỉ nhắn hỏi tin tức 
của nhau qua mấy người tù làm lao động bên ngoài. 
 
Khi thẩm vấn tôi, các viên cán bộ an ninh hỏi cung đều căn vặn liên tục về thời gian cùng sự 
tương giao giữa tôi và anh Dương Hùng Cường với anh Trần Tam Tiệp. Họ cũng truy vấn 
nguồn mối liên lạc cùng các bài vở đã gửi đi qua cô Nguyễn Thị Nhạn, thêm nữa là mọi thứ quà 
cáp giúp đỡ đã được nhận. Họ cũng tra hỏi về các thân hữu cũ ở văn phòng Chiến tranh Chính 
trị, các anh em cầu thủ đội banh Không quân và một số tên tuổi người này người nọ còn ở lại 
Sàigòn sau ngày 30 tháng Tư. Xem ra họ rất đặt nặng cách viết về chế độ của anh Dương 
Hùng Cường trong bài Nếu chàng Trương Chi đẹp trai. Tuy vậy, anh Dương Hùng Cường và 
các anh khác đều được ra phòng tập thể chỉ sau hơn ba tháng biệt giam, có nghĩa là đã kết 
cung xong xuôi. 
 
Nhưng riêng phần tôi, vẫn phải ở biệt giam và còn tiếp tục bị thẩm cung chưa dừng. Họ thay đổi 
hai ba người khác nhau để hỏi cung. Khi đó, tôi cũng không hiểu tại sao các viên cán bộ điều 
tra lại có vẻ như chú tâm nhiều vào tôi như thế nên đã tự suy đoán về một vài điều. Cho dù tôi 
đã nhận là tác giả của mấy bài đăng trên tờ Nhất Việt (bài thơ Buổi chiều đi qua Hànội, Khúc 
quân ca mới, tạp văn Những tiếng hát như một nhân chứng) mà họ có trong tay và truy tìm 
người viết từng bài, cũng như đã nói rõ về mối thân giao giữa tôi và anh Dương Hùng Cường 
với anh Trần Tam Tiệp mà chẳng có gì phải dấu diếm. Có lẽ việc anh Trần Tam Tiệp, một 
người từng một thời là sĩ quan ngành an ninh, hẳn rằng không nằm ngoài sự nghi ngờ đặc biệt 
nào đó nơi đám cán bộ an ninh cộng sản. Lại nữa, thời gian tôi làm thư ký tòa soạn Tập san Lý 
Tưởng Không quân, tuy chỉ vào giai đoạn cuối hơn một năm trước ngày ba mươi tháng Tư năm 
1975 ghi trong lý lịch, cũng là một khía cạnh khác để họ thêm hướng điều tra vào tôi chăng. Tôi 
nhớ dạo tháng Ba năm 1975, những tưởng đã bị kẹt lại tại phi trường Phan Rang trong tháng 
ngày chiến sự căng thẳng ấy không về Sài gòn được. Tôi đang ở đó để thực hiện phóng sự 
quanh đợt di tản của các đơn vị Không quân từ miền Trung chuyển vào, và rồi khó khăn chật 
vật lắm mới tìm được một chỗ trên chuyến máy bay gần như cuối cùng ngoài phi đạo. Tôi lẩm 
cẩm khi nghĩ rằng nếu hồi đó mà kẹt lại Phan Rang thì chắc rằng cuộc đời có thể ở vào một 
khúc quanh nào khác chăng. 
Cũng trong mấy tháng cung từ này, tôi đã đoán ra rằng trong số tang vật bị thu giữ, phần chắc 
là có các thư từ và những tờ báo hải ngoại mà anh Trần Tam Tiệp gửi về, nhưng cô Nhạn chưa 
tiêu hủy đi. Rồi khi nghiên cứu tìm hiểu, chắc hẳn họ phải thấy tên tôi cùng vài điều chuyện 
được nhắc kể trong các thư đó, vì đôi lần Nhạn đã nói lại cho tôi biết, dù gửi riêng cho cô. Cũng 
như họ đọc được bài của anh Trần Tam Tiệp ở một kỳ báo Nhân Chứng ấn hành bên Hoa Kỳ, 
viết về một vài kỷ niệm thời Tân Sơn Nhất, mà có đoạn anh ân cần nhắc đến tôi cùng với anh 
Đào Vũ Anh Hùng cùng vài bạn hữu khác. Và còn quan trọng hơn nữa, nơi vài tờ báo 
như Kháng chiến, Nhất Việt, Nhân Bản…nằm trong số tang vật ấy, đã có đăng các bài viết về 
Mặt trận Thống nhất của các anh Lê Quốc Túy, Mai Văn Hạnh, Trần Văn Bá, Huỳnh Vĩnh Sanh, 
Hồ tấn Khoa… bên Pháp và Mặt trận Hoàng Cơ Minh tại Hoa Kỳ, nên sau khi đọc xong rồi đối 
chiếu với tình hình, họ liên tưởng và thử dò tìm nơi tôi xem có chút manh mối nào chăng. 
 
Hoạt động xâm nhập lực lượng vũ trang vào Việt Nam của hai Mặt trận này đều bị bại lộ và 
chính quyền Cộng sản đã làm rình rang khi đưa ra tòa xét xử vào cuối năm 1984 và 1987. 
Dạo trước đó, khi đọc được những trang báo này từ năm 1981, cùng với những tờ thư anh 
Trần Tam Tiệp luôn nói tới một ngày hẹn về không xa, tôi đã lặng người đi và vô cùng phấn 
khích biết mấy. Cũng may là tôi không dính dáng gì, dù có lần từng nghe anh Trần Tam Tiệp 
loáng thoáng xa gần ý định muốn giới thiệu với tôi một sự liên lạc nào đấy, nhưng chưa thực 
hiện được. 
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Về sau này, khi mọi chuyện đã kết thúc, tôi mới vỡ lẽ ra thêm một chi tiết liên quan đến tôi. 
Thoạt đầu anh Trần Tam Tiệp chỉ có ý muốn tìm kiếm tin tức về một mình tôi mà anh biết còn ở 
lại Việt Nam. Đây có thể là lý do mà cơ quan an ninh cộng sản cho rằng tôi là đầu mối mọi 
chuyện. Anh Trần Tam Tiệp đã nhờ qua Trịnh Công Trí, một trong số các cầu thủ đội banh 
Không quân mà anh từng giúp đỡ trước đây và liên lạc lại được sớm. Anh tin chắc rằng Trí 
cũng như các anh em khác trong đội banh vẫn còn nhớ tôi, để biết đâu vào một lúc nào đấy, có 
thể chúng tôi nhìn thấy nhau ở sân banh chẳng hạn. Trịnh Công Trí không biết tình trạng của tôi 
như thế nào, nhưng một lần đã bất ngờ nhận ra anh Dương Hùng Cường là người cùng ở văn 
phòng Chiến Tranh Chính Trị Không quân qua chuyện trò gặp gỡ nơi quán nhậu, nên nói về 
điều này và đưa địa chỉ của anh Tiệp bên Paris để nhờ chuyển lại cho tôi khi nào gặp được. 
Anh Dương Hùng Cường đã liên lạc với anh Trần Tam Tiệp từ trước khi tôi ra khỏi trại tù cải 
tạo và lúc gặp lại nhau, không lần nào nói với tôi chi tiết đầu tiên ấy liên quan đến Trịnh Công 
Trí. Từ việc bắt đầu nhờ tìm tôi này, cùng với sinh hoạt báo chí và văn bút Việt Nam hải ngoại 
của anh Trần Tam Tiệp, đã đưa đến các việc tiếp theo sau đó, dễ dàng khiến cơ quan an ninh 
cộng sản hướng sự chú ý vào tôi. Thật may, tự nhiên tôi không nhớ ra tên của anh Trí khi bị hỏi 
cung, cũng như chưa bao giờ gặp Trí khi về lại thành phố, cho nên dù có bị bắt, Trí đã được 
thả ra sau vài tháng bị giam giữ, chứ nếu không thì với mấy ông Cộng sản đa nghi hơn Tào 
Tháo, mọi việc đâu có dễ dàng cho một người tù, dù chẳng có dính dáng gì đến chuyện văn 
chương chữ nghĩa như anh Trịnh Công Trí, chỉ biết trái banh và sân cỏ. 
 
Tôi đã vượt qua được thời gian đầy thử thách cũng khá căng thẳng ấy và nhiều lúc tưởng như 
muốn đuối sức trong việc đối phó. Sau hơn hai ba tháng bị thẩm cung dồn dập và bằng sự tự 
tổng hợp từ những điều bị tra hỏi, tôi lờ mờ đoán ra có một hướng điều tra nào đó với tôi, khi 
từng nghe một viên sĩ quan an ninh nói rằng họ đánh giá chính tôi mới là thành phần nguy hiểm 
chứ không phải các người khác trong vụ án. Họ nói hành tung của tôi rất bí ẩn, ít ai biết và thật 
khó lòng truy tìm các chứng cứ có liên quan vì đã bị xóa hết mọi dấu tích. Thật tình thì cũng chỉ 
mình anh Dương Hùng Cường, thân quen biết rõ về tôi và tôi không gặp gỡ, quen biết gì nhiều 
với các anh khác trong vụ án. Trước 1975, tôi cũng chỉ phất phơ tí chút văn chương báo chí 
trong phạm vi Không quân, và một hai tạp chí bên ngoài, chẳng nổi trội đình đám gì nhiều. Và 
thời gian trước ngày bị bắt cả nửa tháng, ngay khi nhận ra việc có người theo dõi mình, tôi đã 
linh tính điều không hay sẽ đến nên kịp thời đốt bỏ hết tất cả mọi thứ bản thảo và thư từ, giấy 
tờ… liên quan đến việc liên lạc với anh Trần Tam Tiệp cũng như các địa chỉ bạn bè, người thân 
quen, cả trong nước lẫn hải ngoại. 
 
Rồi qua những câu hỏi riêng tư vặn vẹo soi mói về sự lui tới giữa tôi và Nhạn, chừng như họ 
còn muốn qui kết thêm rằng tôi đã dùng tình cảm để lung lạc và chi phối cô Nguyễn Thị Nhạn 
trong việc làm trung gian liên lạc với anh Trần Tam Tiệp. Điều này nếu đúng, có thể sẽ làm 
giảm nhẹ phần nào tình tiết tội trạng cho cô Nhạn nhưng sự thật không phải như thế, và vì sự 
thuần khiết của Nhạn, tôi đã thẳng thắn phủ nhận. Tôi nói với viên cán bộ hỏi cung rằng tôi thừa 
khả năng để làm chuyện đó rất dễ dàng nếu muốn, nhưng tôi không phải là thứ đốn mạt lương 
tâm để lợi dụng hoàn cảnh rồi xúc phạm một người con gái mới lớn như Nhạn. 
 
Khi đã mãn hạn tù, nghe gia đình kể lại tôi mới thấy giật mình và thở phào nhẹ nhõm vì biết 
rằng đã thoát thêm được một điều nào đó khác nữa mà chính quyền Cộng sản muốn nhằm vào 
tôi bên cạnh việc liên lạc bài vở với anh Trần Tam Tiệp cũng như nhận quà cáp giúp đỡ, nơi 
những lần thẩm cung. Và nếu điều đó xẩy ra, ngày mãn hạn tù của tôi chắc hẳn sẽ còn phải 
kéo dài thêm một thời gian nào nữa chưa biết được. 
 
Trong thời gian tôi bị giam ở Phan Đăng Lưu và bị dồn dập hỏi cung, ngoài việc không cho gia 
đình thăm nuôi tiếp tế, nhiều buổi tối có một viên sĩ quan an ninh Cộng sản cao cấp thuộc sở 
Công an thành phố còn cho gọi bà xã tôi ra trụ sở Công an Phường để khủng bố tinh thần hầu 
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mong khai thác các tin tức về tôi. Có thể do khai thác được vài chi tiết nào từ đâu đó và từ cô 
Nhạn, họ đã cố ý bịa dựng để nói với bà xã tôi về cuộc tình lén lút vụng trộm giữa tôi và cô 
Nguyễn Thị Nhạn, đã kéo dài nhiều ngày tháng cùng với những lần hẹn hò vui chơi tình tứ đây 
đó (xin lỗi Út Nhạn khi nhắc đến chi tiết này) mà họ bảo có đầy đủ rất nhiều hình ảnh tang 
chứng. Thật ra cũng có vài lần chúng tôi đi chung với nhau đây đó để dễ bề ngụy trang việc 
bấm máy, hầu thực hiện một phóng sự bằng hình ảnh, qua mấy cuộn phim về một thành phố 
thiểu não buồn thảm và vô cùng mệt mỏi. Hoặc nữa, mỗi khi cần nói điều gì đó cần thiết với 
anh Tiệp, tôi gặp Nhạn để nhờ chuyển đi được nhanh sớm hơn vì cô ấy có xử dụng điện thoại 
quốc tế, loại phương tiện còn hạn hẹp và chưa phổ biến nơi thời gian ấy. Sau này, trong quyển 
truyện vụ án “Những tên biệt kích cầm bút” ấn hành năm 1986, khung cảnh của câu chuyện bịa 
tạo này cũng được thêm thắt đưa vào nơi nhiều trang đoạn để bêu xấu và bôi đen tôi qua một 
nhân vật được đặt trại tên khác đi một chút. Họ cũng không quên dựng đứng thêm rằng anh 
Dương Hùng Cường dù biết rõ tất cả từ lâu, nhưng lại ra sức che dấu nên không hề hé lộ chút 
gì về điều đó cho gia đình tôi. Họ tưởng rằng khơi gợi sự ghen tương nơi người vợ, từ một 
chuyện tình bịa dựng như thế, sẽ dễ bề khích động nỗi giận hờn để moi tìm được các nguồn tin 
tức tố giác nào khác chăng về người chồng phụ bạc, nhưng cuối cùng chỉ thất bại mà thôi. Họ 
đã vô cùng sai lầm khi đánh giá tình nghĩa vợ chồng tôi, bao giờ cũng vẫn là một tình yêu trung 
trinh tuyệt vời, chưa hề bị chao đảo trong bất cứ trường hợp nào. 
 
Cũng thời gian ấy, nơi các tờ Tuổi Trẻ ở Sàigòn hay Tuần Tin tức của Hànội do gia đình gửi 
vào ở những lần tiếp tế khi đã bị chuyển sang Chí Hòa, tôi có đọc những loạt bài nói về vụ án 
qua tiêu đề “Trận đánh không tiếng súng” rồi “Mặt trận không tiếng súng” mà phần nói về tôi 
bao giờ cũng là một khuôn mặt nổi cộm, bị bôi bẩn với đủ mọi ngôn ngữ cạnh khóe. Hồi còn 
bên Phan Đăng Lưu, khi tôi ra phòng tập thể, một người hàng xóm đi vượt biên không thoát, bị 
di lý từ tỉnh về ở chung phòng, cho biết thêm rằng vào thời điểm tôi bị bắt, không hiểu do đâu 
mà xóm ngõ đã rộ lên tin đồn là lúc khám xét, công an đã tịch thu được ở nhà tôi nhiều truyền 
đơn, có súng đạn và cả máy truyền tin nữa… 
* 
Tôi vẫn nhớ nơi những ngày tháng cung từ cuối cùng ở trại giam Phan Đăng Lưu, trong bài viết 
tay dài mấy trang giấy như bản kiểm điểm theo yêu cầu của cơ quan an ninh Cộng sản, tôi 
không phủ nhận việc liên lạc thư từ với anh Trần Tam Tiệp và viết bài gửi ra hải ngoại cũng 
như nhận quà cáp giúp đỡ. Tôi nói rằng tôi đã viết với tất cả suy nghĩ rất thật về nỗi thất vọng 
nơi đời sống mới. Những tưởng đã có nhiều đổi thay tốt đẹp, nhưng sau mấy năm tù cải tạo trở 
về, tình trạng xã hội như càng thêm tồi tệ trong mọi vấn đề, không thấy có một dấu hiệu chuyển 
biến tích cực nào. Tôi phải chứng kiến biết bao điều đau lòng chung quanh mình, như nỗi khó 
khăn thiếu thốn của gia đình và sự bất lực của bản thân. Những trang chữ tôi viết ra như một 
giải tỏa cho những dồn nén riêng tư. Dĩ nhiên, tôi đâu thể nào gửi bài viết với nội dung như vậy 
cho báo chí ở thành phố. Và việc nhận quà cáp từ anh Trần Tam Tiệp, chỉ đơn thuần là việc 
giúp đỡ anh em huynh đệ thân thiết một thời trong lúc khó khăn về đời sống, chứ một vài bài 
viết cũng chỉ bình thường của tôi đâu có giá trị lớn lao gì, dẫu sao nếu gọi là trả tiền nhuận bút 
thì vẫn không thể tới mức nhiều như vậy. 
Nơi phần kết thúc, tôi đã liên tưởng và học theo cách nói của nhân vật trong quyển Tầng đầu 
địa ngục (The First Circle_ tác giả Alexander Solzhenitsyn, bản dịch của anh Hoàng Hải Thủy) 
để trình bầy đại ý rằng tôi đã đi đến chỗ cùng đường. Cả thời tuổi trẻ tôi bị cuốn hút vào chiến 
tranh, rồi lúc cuộc chiến kết thúc là đằng đẵng gần sáu năm lao tù qua các trại theo suốt chiều 
dài đất nước, từ đất liền ra đảo Phú Quốc rồi hết Long Giao tới Phong Quang Lào Cai, miền đất 
biên giới Việt – Trung và sau cùng là Vĩnh Phú. Bây giờ đối diện với vụ án này nữa, mà có vẻ 
cơ quan an ninh muốn làm lớn chuyện, thì tương lai phía trước thật mù mịt chưa biết sẽ ra sao. 
Như thế tôi là đứa con bất hiếu vì chẳng lo toan được gì cho cha mẹ lúc tuổi già sức yếu. Trong 
tình nghĩa vợ chồng, tôi là kẻ bội bạc vì đã để cho người một đời yêu thương mình luôn phải 
đơn độc vò võ cùng bao nỗi khổ hạnh lao nhọc vất vả suốt thời thanh xuân. Với các con thì tôi 



 44 

là một ông bố vô trách nhiệm vì đã có được chút nào chăm sóc dậy bảo đâu. Và như vậy, thôi 
thì cũng đành phải buông xuôi vì tôi đã mất hết tất cả, đâu còn lại được gì, từ bản thân cho đến 
gia đình. Tôi  cảm thấy chẳng bị ràng buộc với bất cứ điều nào nữa. Một khi không còn cảm 
thấy bị một ràng buộc nào, tôi thấy mình thật nhẹ nhõm và trở thành con người tự do hoàn 
toàn, thây kệ mọi việc muốn đến đâu thì đến. Tôi xin chịu trách nhiệm những gì có liên quan 
trực tiếp tới riêng tôi mà cơ quan công an muốn kết tội, không quanh co chạy chối và sẵn sàng 
nhận tất cả những gì chế độ muốn dành cho tôi. 
 
Tôi nói như thế vì nhớ được một ít kiến thức về Hình sự tố tụng của chế độ Cộng sản, quy định 
rằng tội phạm sẽ nặng hơn khi đã hình thành một tổ chức và có sự bàn bạc, trao đổi, phân 
công nhiệm vụ cụ thể cho từng người trong tổ chức đó. Việc liên lạc, viết bài gửi đi rồi nhận quà 
cáp giúp đỡ từ anh Trần Tam Tiệp của anh em chúng tôi, không có bằng chứng nào liên quan 
đến các yếu tố đó, mà chỉ là từng trường hợp riêng lẻ cá nhân, chẳng thể hiện một điều gì 
thuộc về tổ chức có người cầm đầu như họ muốn qui kết. 
 
Hơn tuần sau của bản kiểm điểm này, Tư Trà cho gọi tôi ra văn phòng để trấn an. Ông ta là 
Phó phòng PA 16, một cơ quan điều tra xét hỏi của Công an thành phố và phụ trách trại giam 
Phan Đăng Lưu. Tiếp tôi bằng một thái độ hòa nhã nhẹ nhàng, ông ta nói tôi không nên suy 
nghĩ quá bi quan nặng nề như vậy, đâu còn có đó. Cơ quan an ninh điều tra đã đối xử đàng 
hoàng với tôi (chắc là không kể đến những lần đập bàn quát tháo hay cho tôi ngồi một mình, 
chờ hàng giờ đồng hồ trong căn phòng tối om không một ánh điện để áp đảo tinh thần) và sẽ 
minh xét rõ ràng tội trạng từng người trong vụ án. Bằng thứ lý luận rẻ tiền quen thuộc như 
thường thấy trên báo chí, ông ta ra sức giải thích, phân trần về tình trạng của đất nước vừa ra 
khỏi chiến tranh và đang trên con đường xây dựng với những khó khăn chồng chất. Cạnh đó 
còn luôn luôn có sự chống phá liên tục của các thế lực thù địch bên ngoài nữa. Tôi cũng chẳng 
hiểu ông ta muốn nói những điều đó với tôi để làm gì. 
 
Tôi không biết sự cảm nhận của ông ta ra sao về bài thơ Buổi chiều đi qua Hànội (ký tên Trần 
Vĩnh Quang, đăng trên tờ Nhất Việt) của tôi, khi cao giọng lên án tôi đã xúc phạm đến cái gọi là 
“thủ đô phẩm giá”, “trái tim của cả nước”… Tôi chỉ còn nhớ mang máng được vài câu đầu và 
cuối của bài thơ đã gửi đi từ mấy năm trước, được hình thành ngay hôm giã từ những tháng 
năm tù đầy, vào cuối tháng Giêng năm 1981, ngồi trên xe di chuyển từ trại giam Vĩnh Quang 
(Vĩnh Phú) đi ngang qua thành phố lúc chiều tối để ra ga Hàng Cỏ lên xe lửa xuôi Nam, kịp đủ 
thời gian để nhận ra một Hànội như tôi từng nhớ biết qua hình ảnh và văn chương ngày tháng 
nào, giờ chỉ còn trong hoài niệm bâng khuâng. Vài câu thơ còn nhớ được như sau : 
khi tôi đi qua thành phố 
buổi chiều 
những ngã tư đường xa lạ 
không có một kỷ niệm nào ở nơi đây 
người con gái đạp xe mini ngúng nguẩy hất đầu rất điệu 
chạy ngang qua ánh đèn vàng vọt của đêm 
chưa kịp xóa hết nỗi mỏi mệt của một ngày dài vừa tắt nắng 
(…) 
có ai đó đã vừa dựng tượng đá thành phố 
giữa công viên hồn tôi chiều nay 
cái cột mốc ký ức ấy ở đâu 
tôi gọi nhỏ rất thầm 
hànội. hànội. 
 
Tiếp theo, Tư Trà nói về tạp văn Những tiếng hát như một nhân chứng cũng trong tờ Nhất Việt 
mà tôi ký tên Hải Văn (mỗi một bài gửi đi lại ký một cái tên khác nhau). Bài này tôi viết về thực 
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trạng xã hội dạo đó, lấy bối cảnh là những bản nhạc thịnh hành của nhiều tác giả, được nghe 
hàng ngày trên sóng đài phát thanh hay trong những buổi trình diễn văn nghệ quần chúng, mà 
nội dung ca ngợi đời sống mới với những hình ảnh tươi vui đẹp đẽ đầy nét lạc quan, từ trường 
học cho đến nhà máy công trường, ở thành phố hay làng quê…Thế nhưng đối chiếu với thực tế 
cuộc sống diễn ra hàng ngày cũng ở những nơi chỗ đó, lại hoàn toàn khác hẳn. Biết bao cơ 
cực vất vả vô cùng khó khăn thiếu thốn trăm bề của mọi tầng lớp dân chúng. Bên cạnh đó là 
tình trạng cán bộ nhà nước tha hóa, moi móc kiếm chác bằng mọi cách và ăn chơi hưởng thụ 
phè phỡn lộ liễu ngày ngày trên mồ hôi nước mắt khổ nhọc của người dân. Như vậy, những 
điều mà các bài hát ấy nói đến đều không có thật mà chỉ là những ước mơ hằng mơ ước sẽ đạt 
được. Và mỗi khi cất tiếng hát lên, mỗi một người hát đã như là một nhân chứng. 
 
Tư Trà thừa nhận rằng những điều tôi nói về thực trạng xã hội và tình trạng cán bộ nhà nước 
hư hỏng không sai, nhưng trách tôi một cách giáo điều ngây thơ rằng tại sao không gửi một bài 
như vậy cho báo Tuổi Trẻ hay Sàigòn Giải Phóng ở thành phố, mà lại gửi ra ngoại quốc để 
ngoài đó lợi dụng rồi thêm thắt nhằm nói xấu chế độ. Tư Trà có nhắc đến bài Nếu chàng 
Trương Chi đẹp trai của anh Dương Hùng Cường với một giọng điệu và thái độ rất hằn học. 
 
Tôi ngồi lặng thinh nghe ông ta nói, thỉnh thoảng chỉ ậm ừ đôi chút, và sau cùng  chỉ bình thản 
nói lại điều mà tôi đã viết trong tờ kiểm điểm, là tôi sẵn sàng nhận chịu tât cả những gì chế độ 
muốn dành cho tôi. 
 
Khoảng thời gian những ngày tiếp theo, khi sắp đến lễ Giáng Sinh 1984, họ tôi ra phòng tập thể 
sau gần tám tháng biệt giam bên Khu B, khu trại giam dành cho nữ giới. Những tháng ngày ở 
nơi đây đã để lại trong tôi biết bao điều thật nhớ. 
 
Anh Dương Hùng Cường nhờ qua người tù làm lao động bên ngoài nhắn với tôi rằng hẹn ngày 
về gặp lại nhau ở Thương nhớ mười hai. Nhưng rồi lời hẹn này đã mãi mãi trở thành lỗi hẹn và 
không bao giờ thực hiện được nữa. 
 
Houston tháng 6/2016 
 
 

Về cái chết bất ngờ của nhà văn Dương Hùng Cường 
Du Tử Lê 

 
  
 
 
 
 
 
Bìa một tác phẩm Dương Hùng Cường.  
(Hình: Du Tử Lê cung cấp) 

 

 

Viết về những năm tháng cuối cùng của nhà văn Dương Hùng Cường, cố nhà báo Hồ Nam, 
trong tác phẩm “100 Văn Nghệ Sĩ” (viết chung với nhà văn Vũ Uyên Giang), ghi nhận rằng, khi 
biến cố 30 Tháng Tư, 1975, xảy ra, nhà văn Dương Hùng Cường không di tản. 
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Thời gian này, vợ ông, bà Vương Thị Oanh, cựu nữ sinh Trưng Vương, mang thai đứa con thứ 
sáu; và lại là con trai: Niềm mong ước trong bao nhiêu năm của ông. Tuy nhiên, cuối cùng ông 
cũng không được thấy mặt con lúc ra đời vì đã sớm bị tập trung “cải tạo!” 
Về lý do ông bị bắt lần thứ hai, sau ba năm tù “cải tạo” lần thứ nhất, theo nhà báo Hồ Nam, vì 
ông viết bài gửi ra hải ngoại, cho nhà văn Trần Tam Tiệp, qua đường dây của cô Nguyễn Thị 
Nhạn, nhân viên bưu điện thành phố Sài Gòn. 
Ký giả Hồ Nam kể, ông Cường từng khẳng khái nói với ông Trần Ngọc Tự (bạn thân của nhà 
văn Trần Tam Tiệp) rằng, ông Cường không cần thùng quà 2 “pao” của nhà văn Trần Tam Tiệp 
mà chỉ cần bài viết tố cáo chế độ Cộng Sản của ông, được phổ biến ở nước ngoài mà thôi. 
Ký giả Hồ Nam cho rằng ông Cường chết vì bị rắn độc cắn trong phòng biệt giam Tháng Mười 
Một, 1987. 
 
Cũng viết về những ngày cuối cùng của tác giả “Buồn Vui Phi Trường,” nhưng với tư cách bạn 
đồng tù, nhà văn Hoàng Hải Thủy, trong bài “Cái  Chết Của Nhà Văn Dương Hùng Cường” (*) 
có nhiều ghi nhận cụ thể, chi tiết hơn. 
Ông kể, một buổi sáng Tháng Năm, 1984, khi ông ở biệt giam 10 và bạn tù Trần Ngọc Tự ở biệt 
giam 9, nhà tù Phan Đăng Lưu, Gia Định, chưa kịp nói gì nhiều với nhau, thì khi ghé mắt nhìn 
ra đầu hành lang hai ông thấy tác giả “Buồn Vui Phi Trường” bị công an áp tải vào phòng giam. 
Khi đó, nhà văn Dương Hùng Cường bận áo pull xanh, quần kaki – cái áo pull này chắc là của 
nhà văn Trần Tam Tiệp mới gởi về. Sau thủ tục gia nhập sổ hộ khẩu thường trú, khám quần áo, 
hỏi tên tuổi, tội trạng, ghi vào sổ, ông Cường được đưa vào biệt giam 15 hay 16 bên dưới xà 
lim của ông Thủy. Ông Dương Hùng Cường không thấy hai người bạn của mình! Mặc dù họ 
thấy ông Cường rất rõ. 
Trong buổi sáng đó, nhà văn Hoàng Hải Thủy nói, ông được biết ông Khuất Duy Trác bị giam ở 
biệt giam 1. Biệt giam này ở ngay đầu hành lang, cạnh bàn làm việc của cai tù gác khu C1, nên 
ông Khuất Duy Trác không thể nói năng, hỏi han, trao đổi tin tức gì được với những bạn tù 
phòng bên. 
Ông Thủy nhấn mạnh: “Như vậy là anh em tôi bốn người: Dương Hùng Cường, Trần Ngọc Tự, 
Khuất Duy Trác và tôi – được công an thành Hồ đem xe bông đến nhà rước đi. Trong cùng một 
đêm. Vài ngày sau chúng tôi được tin anh Doãn Quốc Sỹ cũng bị bắt, đang nằm biệt giam khu 
C2 đâu lưng với khu C1 của chúng tôi.” 
Vì xà lim của nhà văn Dương Hùng Cường xa phòng biệt giam của ông Hoàng Hải Thủy và 
Trần Ngọc Tự, nên họ chỉ có thể chuyện với nhau qua “vệ tinh”… Nghĩa là nhờ người tập thể 
trước mặt, chuyển tin tức cho ông Cường, và ngược lại… 
Khi ông Cường nghe ông Hoàng Hải Thủy và Trần Ngọc Tự nói qua “vệ tinh” rằng công an 
thành phố Sài Gòn đã bắt được cô Nguyễn Thị Nhạn, liên lạc viên can đảm, duy nhất đáng ca 
ngợi của ông Trần Tam Tiệp ở Paris, thì ông Cường nhắn lại là: “Phải giữ an ninh cho dì Út…” 
“Dì Út” là tên các văn nghệ sĩ ở Sài Gòn dùng để gọi cô Nguyễn Thị Nhạn, nhân viên bưu điện 
trung ương thành phố Sài Gòn, người trung gian nhận thư từ, sách báo, thuốc men do ông 
Trần Tam Tiệp gởi về cho anh em. Ngược lại, cô Nguyễn Thị Nhạn cũng nhận chuyển bài vở, 
bản thảo của anh em gửi ra ngoại quốc. Điều trớ trêu theo nhà văn Hoàng Hải Thủy, là khi các 
nhà văn dặn dò nhau phải giữ an ninh cho cô Nguyễn Thị Nhạn, thì họ đâu biết rằng cô Nhạn 
đã bị bắt rồi thả, rồi lại bắt lại trước anh em văn nghệ cả tháng trời! 
 
Về tình trạng tù đày của số văn nghệ sĩ bị bắt lần thứ hai, kể từ sáng 2 Tháng Năm, 1984, nhà 
văn Hoàng Hải Thủy ghi nhận rằng, sau thời gian bị nhốt ở biệt giam, gọi là thời gian cách ly, 
dài ngắn, lâu mau tùy theo từng người tù thì, ông Khuất Duy Trác được di chuyển về phòng tập 
thể 2, ông Dương Hùng Cường ở phòng tập thể 3, ông Hoàng Hải Thủy ở phòng tập thể 6… 
Mười hai tháng sau (Tháng Năm, 1985) nhóm văn nghệ sĩ bị gọi là “Những tên biệt kích cầm 
bút” – lại bị di chuyển qua khám Chí Hòa.” 
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Nhà văn Hoàng Hải Thủy viết: “…Đây là lần thứ nhất anh em tôi được ‘đoàn tụ’ trong vòng hai 
tiếng đồng hồ. Xe chở chúng tôi từ số 4 Phan Đăng Lưu sang nhà giam Chí Hòa là loại xe vận 
tải. Công an thành phố dùng loại xe này vừa chở hàng, chở gạo, chở heo và chở tù. Bọn ‘Biệt 
Kích’ lếch thếch xách giỏ, chiếu lên xe tù sáng ấy gồm sáu mạng: Doãn Quốc Sỹ, Dương Hùng 
Cường, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc Tự, Hoàng Hải Thủy và hai nữ là Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị 
Nhạn. Trên xe anh em văn nghệ sĩ cười nói râm ran, tưởng như đang cùng đi trên một chuyến 
xe dự đám cưới chứ không phải là xe chở tù! (…) Đây là lần thứ nhất, sáu anh em chúng tôi đặt 
chân vào ‘đất thánh Chí Hòa.’ Chỉ có cô Nguyễn Thị Nhạn là người bị bắt lần đầu, còn chúng tôi 
– kể cả cô Lý Thụy Ý – đều đã bị bắt một lần rồi, nhưng chưa ai ‘được’ vào Chí Hòa (…) Sau 2 
giờ ‘đoàn tụ’ thân mật, vui vẻ trên xe chở tù, chúng tôi lại được ‘ưu ái’ chia ra mỗi tên ở một 
phòng.” 
Ở khám lớn Chí Hòa, tác giả bài “Cái Chết Của Nhà Văn Dương Hùng Cường” thấy có nữ tu 
Thích Trí Hải – bị bắt trong nhóm Già Lam, gồm Tuệ Sĩ, Trí Siêu, Lê Mạnh Thát, Thượng Tọa 
Thích Đức Nhuận… 
 
Ông nói: “…Khi vào phòng 10 khu ED Chí Hòa, tôi mới biết anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt đã từ 
Phan Đăng Lưu sang đây trước tôi đang ở phòng 11 cạnh phòng tôi…” 
Nhà văn Hiếu Chân bị bắt sau nhà văn Hoàng Hải Thủy chừng hai tháng, và “…Hiếu Chân bị 
chứng huyết áp cao, qua đời vì cơn bệnh này trong một đêm đầu năm 1986…” nhà văn Hoàng 
Hải Thủy cho biết. 
Riêng về cái chết của nhà văn Dương Hùng Cường, ông Thủy kể: “Giữa, hay cuối năm 1987, 
tôi bàng hoàng khi được tin Dương Hùng Cường đã chết ở số 4 Phan Đăng Lưu (…) Anh em 
nói tối hôm trước ở những phòng tập thể, họ còn nghe tiếng Cường hát ở cửa gió biệt giam. 
Nhưng 8 giờ sáng hôm sau, cai tù đi một vòng điểm số. Không thấy Dương Hùng Cường đứng 
đưa mặt ra ô cửa gió. Mở cửa vào phòng biệt giam, cai tù mới thấy người tù nằm ngửa, đã chết 
trên sàn xi-măng… Thi thể nhà văn Dương Hùng Cường được đưa từ số 4 Phan Đăng Lưu về 
nhà xác Chí Hòa. Vợ con anh được gọi đến nhà xác Chí Hòa nhìn mặt anh, chứng kiến tẩm 
liệm anh. Công an Cộng Sản tối kỵ việc cho thân nhân lãnh xác tù về nhà làm đám ma. Chúng 
cung cấp cho Dương Hùng Cường quan tài, xe chở lên chôn ở một nghĩa trang bên Lái 
Thiêu…” 
Ra khỏi bài viết về cái chết của bạn, nhà văn Hoàng Hải Thủy viết: “…Hôm nay ngồi bình yên 
trên đất Virginia – Virginia đất của tình yêu, đất dành cho những người yêu nhau – Virginia is 
for Lovers – tôi nhớ lại hình ảnh Cường trong chiếc áo pull xanh, quần kaki, túi quần áo đặt 
dưới chân, đứng trong hành lang C1, chờ cai tù mở cửa phòng biệt giam. Dương Hùng 
Cường… Tôi đã gọi tên Cường một lần ở giữa lòng Sài Gòn bị chiếm đóng của chúng ta.”  
 
Chú thích: 
 
(*) Theo Ngộ Không ở trang mạng T. Vấn thì nhà văn Dương Hùng Cường bút hiệu Dê Húc 
Càn, Lão Dương… sinh ngày 1 Tháng Mười, 1934, tại Hà Nội. Ông qua đời ngày 21 Tháng 
Mười Một, 1987 tại nhà tù Phan Đăng Lưu, Gia Định, Sài Gòn. 
 
 

Cái chết của nhà văn KQ Dương Hùng Cường  
Hoàng Hải Thủy 
 
Họ đọc lệnh bắt tôi tại nhà tôi lúc 2 giờ đêm rạng ngày 2/5/1984. Đây là lần thứ hai Alice phải 
đứng nghe những người công an TP HCM đọc án lệnh bắt chồng nàng. Nàng đã đứng nghe án 
bên chồng một lần trước đó 6 năm -- năm 1977 -- cũng trong căn nhà nhỏ không có mùa xuân 
nhưng nồng đượm tình yêu của vợ chồng nàng. Lần ấy khi thấy đọc bản án xong người ta còng 
tay chồng nàng, Alice phản đối :  
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- Chồng tôi làm gì mà còng tay chồng tôi ?  
 
Tôi -- thản nhiên hay tỉnh queo thì không đúng hẳn, khi đã biết trước mình sẽ sắp bị công an VC 
đến bắt thì còn sửng sốt, bàng hoàng chi nữa -- lúc đó mềm như bún, tôi nói với nàng.  
 
- Đừng em. Việc anh bị bắt mới là quan trọng, việc anh bị còng tay có đáng gì để em buồn tủi 
đâu...  
 
Khi thấy nàng nghẹn ngào muốn khóc, nhìn nàng, tôi lắc đầu thầm nói với nàng bằng mắt :"Em 
đừng khóc..."  
 
Năm 1960, hay 1961 -- xa như một kiếp nào xưa -- tôi được đạo diễn Hoàng Anh Tuấn cho 
đóng một vai phụ trong bộ phim xi-la-ma "Hai Chuyến Xe Hoa". Vai nữ chánh của cuốn phim là 
Thanh Nga. Đúng là đóng phim nó vận vào mình. Thanh Nga, chắc vì la đào hát chính cống, 
không những một đời chỉ có 2 chuyến xe hoa mà đi những 5, 7 chuyến xe hoa. Còn tôi, kép xi-
la-ma rởm, tôi cũng, và tôi chỉ được 2 chuyến xe thôi. Sáng ngày 2/5/1984 chiếc xe bông thứ 
hai của Sở công an TP HCM đến cư xá Tự Do, Ngã Ba Ông Tạ, đón anh Con Trai Bà Cả đi vào 
ô-ten số 4 Phan Đăng Lưu cư hạn dài hạn lần thứ 2.  
 
Tôi lại được đưa trở vào và nhà giam số 4 Phan Đăng Lưu lúc 6 giờ sáng. Cảm giác của tôi lúc 
ấy là cảm giác của 2 cậu Lưu Thần, Nguyễn Triệu buồn nhiều hơn vui. Tôi cũng vậy. 4 năm 
trước, một buổi sáng tôi đã rảo bước đi ra khỏi nhà tù này, tim đập mạnh, vai nhẹ nhàng, lòng 
mừng vui. Sáng nay, 4 năm sau tôi trở lại nơi xưa. Cảnh sắc tiêu điều hơn, những hành lang 
rạn nứt, ướt nước.  
 
4 năm trước, họ giam tôi trong cái gọi là Phòng Biệt Giam số 6 Khu C Một. Nhà giam Phan 
Đăng Lưu, bên cạnh Tòa Tỉnh trưởng Gia Định, nay nơi này là "Trường Đảng -- Nguyễn Văn 
Cừ". Nhà giam này nguyên là Đề lao Gia Định được VC mở rộng lên lớn gấp 4 lần. Cái gọi là 
Biệt giam chỉ là cái sà-lim của những nhà tù thời Đông Dương còn bị thuộc Pháp. Tái đáo thiên 
thai, người ta lại đưa tôi vào Khu C Một. Chỉ có khác là lần trước tôi nằm Biệt Giam số 6, lần 
này tiến bộ hơn, tôi nằm ở Biệt Giam số 10.  
 
Cũng như lần trước, việc làm đầu tiên của tôi khi cánh cửa sắt Biệt Giam vừa đóng lại là cởi áo, 
cởi quần dài, ở trần, chỉ mặc có cái quần sà lỏn, sà lim với sà lỏn là anh em cùng cha, cùng mẹ 
-- ra đứng nhìn qua cửa gió ra hành lang.  
 
Mới 6 giờ sáng, bọn cai tù còn lịch kịch áo thun, sà lỏn, rửa mặt ở những vòi nước bên ngoài 
hành lang C1. Khi đang láo nháo trả lời, báo tin bên ngoài cho vài anh em đứng ở sau cửa 
phòng Tập thể số 2, số 3 trước mặt, tôi bỗng nghe tiếng người gọi :  
 
- Dượng Hai...  
 
Anh em chúng tôi, mấy người liên lạc với Trần Tam Hiệp ở Paris vẫn quen gọi Tiệp là Dượng 
Ba. Tôi được gọi là Dượng Hai vì tôi cao tuổi hơn anh em.  
 
Tôi ngạc nhiên :  
 
- Ai đấy ?  
 
- Tự đây, Trần Ngọc Tự...  
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Trần Ngọc Tự Không quân, Tự và Dương Hùng Cường quen biết lính Không quân Trần Tam 
Tiệp khá thân. Tự ở ngay Biệt Giam 9 cạnh Biệt Giam 10 có tôi vừa được đưa vào. Tự vào đây 
trước tôi. Vì cùng ở một dãy nên Tự và tôi chỉ nghe được tiếng nhau mà không nhìn thấy mặt 
nhau. Hai chúng tôi chưa nói gì được với nhau nhiều thì ghé mắt nhìn ra đầu hành lang chúng 
tôi thấy Dương Hùng Cường được dẫn vào.  
 
Dương Hùng Cường bận áo pull xanh, quần kaki -- cái áo pull này chắc là của Trần Tam Tiệp 
mới gởi về. Sau thủ tục gia nhập sổ hộ khẩu thường trú : khám quần áo, hỏi tên tuổi, tội trạng, 
ghi vào sổ, Cường được đưa vào Biệt Giam 15 hay 16 bên dưới tôi. Cường đi qua sà lim giam 
Tự và tôi nhưng Cường không trông thấy chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy Cường rất rõ.  
 
Trong buổi sáng đầu tiên ấy, Tự và tôi được biết Khuất Duy Trác bị giam ở Biệt Giam 1. Biệt 
giam này ở ngay đầu hành lang, cạnh bàn làm việc của cai tù gác khu C1 nên Khuất Duy Trác 
không thể nói năng, hỏi han, trao đổi tin tức gì được với những bạn tù phòng bên. Như vậy là 
anh em tôi 4 người : Dương Hùng Cường, Trần Ngọc Tự, Khuất Duy Trác và tôi -- được công 
an thành Hồ đem xe bông đến nhà rước đi. Trong cùng một đêm. Vài ngày sau chúng tôi được 
tin anh Doãn Quốc Sỹ cũng bị bắt, đang nằm Biệt Giam khu C2 đâu lưng với khu C1 của chúng 
tôi.  
 
Sáng sớm hôm sau, Tự và tôi mới hỏi qua, nói lại được với Dương Hùng Cường. Biệt Giam 
Cường ở khá xa Biệt giam 2 chúng tôi. Cường và chúng tôi nói chuyện nhau qua vệ tinh : 
chúng tôi nói qua phòng tập thể trước mặt, nhờ anh em bên đó nói lại với Cường. Chúng tôi 
cũng chỉ nghe được lời Cường nhờ anh em ở những phòng tập thể trước mặt truyền lại.  
 
Khi nghe chúng tôi nói sang :  
 
- Nó bắt mấy thằng liên lạc với Dượng Ba rồi...  
 
Cường bảo chúng tôi :  
 
- Phải giữ an ninh cho Dì Út...  
 
Dì Út là tên chúng tôi dùng để gọi cô Nguyễn Thị Nhạn, nhân viên Bưu điện Trung ương thành 
Hồ, người trung gian nhận thư từ, sách báo, thuốc do Trần Tam Tiệp ở Paris gởi về cho chúng 
tôi và gởi thơ, bài viết, bản thảo của chúng tôi qua Trần Tam Tiệp.  
 
Khi dặn nhau phảigiữ an ninh cho Dì Út Nguyễn Thị Nhạn, anh em chúng tôi không biết rằng cô 
Nhạn đã bị bắt trước chúng tôi cả tháng trời. bắt rồi dược thả ra. Và bắt lại cùng với chúng tôi.  
 
Cuôc sống tù đày chung của anh em chúng tôi bắt dầu từ sáng ngày 2/5/1984.  
 
Sau thời gian bị nhốt ở Biệt Giam -- thời gian này gọi là thời gian cách ly, dài ngắn, lâu mau tùy 
theo từng người tù. Khuất Duy Trác sang ở Phòng Tập thể 2, Dương Hùng Cường ở Phòng 
Tập thể 3, tôi ở Phòng Tập thể 6, Trần Ngọc Tự sau thời gian được chuyển sang nằm Biệt 
Giam khu B, được đưa trở lại ở Phòng Tập thể 5 khu C1.  
 
12 tháng sau -- tháng 5/1985 -- chúng tôi, những người được Công an Thành phố gọi là 
"Những tên biệt kích cầm bút" -- được đưa lên xe bông sang nơi tôi gọi là "thánh địa Chí Hòa". 
Đây là lần thứ nhất anh em tôi được "đoàn tụ" trong vòng 2 tiếng đồng hồ. Xe chở chúng tôi từ 
số 4 Phan Đăng Lưu sang Nhà giam Chí Hòa là loại xe vận tải. Công an TP dùng loại xe này 
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vừa chở hàng, chở gạo, chở heo và chở tù. Bọn Biệt Kích lếch thếch xách giỏ, chiếu lên xe 
bông sáng ấy gồm 6 mạng : Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc 
Tự, Hoàng Hải Thủỵ Và 2 nữ : Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị Nhạn.  
 
Xe ra khỏi số 4 Phan Đăng Lưu, sang đường Đinh Tiên Hoàng về Dakao, vào đường Hiền 
Vương -- chúng tôi thấy nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi đã trở thành công viên -- vào đường Lê Văn 
Duyệt, đã đổi tên thành Cách mạng Tháng 8. Trên xe anh em tôi cười nói râm ran. Tôi có cảm 
tưởng chúng tôi đang trên xe đi dự đám cưới chứ không phải là xe chở tù.  
 
Đây là lần thứ nhất 6 anh em chúng tôi đặt chân vào "đất thánh Chí Hoà". Chỉ có cô Nguyễn Thị 
Nhạn là người bị bắt lần đầu, còn chúng tôi -- kể cả Lý Thụy Ý -- đều đã bị bắt một lần nhưng 
chưa ai "được" vào Chí Hòa. Chúng tôi vào khu ED. Lầu 8 góc Chí Hòa được gọi theo vần 
A,B,C,D,E,F,G,H. Cứ 2 tòa nhà họp thành một khu : AH chứ không phải HA, rồi khu BC, khu 
ED (gọi là Ơ Đê). Cai tù Vixi nói "nễ nớn, nòng nợn", nhưng vẫn gọi tên khu như người Saigon 
là Ơ Đê chứ không gọi là Đê E. Cuối cùng là là khu FG. Sau 2 giờ "đoàn tụ" thân mật, vui vẻ 
trên xe chở tù, chúng tôi lại được ưu ái chia ra mỗi tên ở một phòng. Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị 
Nhạn vào 2 phòng 3, phòng 4 ở dưới đất. 2 phòng này dành cho tù nữ. Có Thích Trí Hải -- bị 
bắt trong nhóm Già Lam Tuệ Sĩ, Trí Siêu, Lê Mạnh Phát, Thượng Tọa Thích Đức Nhuận -- đã ở 
trước trong khu giam tù nữ này. Cường và Tự và ở 2 phòng 7, phòng 8 lầu 1, Khuất Duy Trác 
vào phòng 9 lầu 2, tôi vào phòng 10 lầu 2, Doãn Quốc Sĩ lên phòng 14 tầng lầu 3 cao nhất.  
 
Khi vào phòng 10 khu ED Chí Hòa, tôi mới biết anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt đã từ Phan Đăng 
Lưu sang đây trước tôi đang ở phòng 11 cạnh phòng tôi.  
 
Chúng tôi đã sống 12 tháng trong nhà giam Phan Đăng Lưu. chúng tôi lại sống 12 tháng thứ hai 
trong nhà tù Chí Hoà. Thời gian trong tù thật ly kỳ -- qua thật chậm mà cũng thật mau -- thấm 
thoát đã qua năm 1986, năm Đảng CSVN họp Đại hội Đảng kỳ 6.  
 
Anh Hiếu Chân bị bắt sau chúng tôi chừng 2 tháng. Anh cũng bị ghép vào bọn "Biệt Kích Cầm 
Bút" chúng tôi. Anh bị chứng huyết áp cao và qua đời vì cơn bịnh này trong một đêm đầu năm 
1986.  
 
Ban đêm khi có người tù lên cơn bịnh nặng cần được cấp cứu, những anh em tù cùng phòng 
phải la lớn qua những chấn song sắt :  
 
- Báo cáo cán bộ... Phòng 11 có người bệnh nặng... Xin cấp cứu... Tiếng kêu trong đêm, yên 
tĩnh, vang đi kh¡p nhà tù, vẳng vào tất cả các phòng giam. Thường thì phải kêu lớn cả chục 
tiếng như thế bọn cai tù trực đêm mới lịch kịch xách chìa khoá lên mở ba bốn lần cửa sắt cho 
tù khoẻ cõng tù bệnh đi xuống cái gọi là Trạm Xá.  
 
Chừng một tháng sau ngày anh Hiếu Chân qua đời, một sáng tôi đang sửa soạn đánh cờ thì 
được anh em tù ra đưa cơm nước đến ngoài song báo tin :  
 
- Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường chuyển trại...  
 
"Chuyển trại" là việc người tù bị đưa từ nhà tù này sang nhà tù khác.  
 
Như Solzhenytsin đã viết trong truyện "Tầng Đầu Địa Ngục" (The First Circle), kể chuyện tù đày 
ở Liên-xô -- người tù ở đâu quen đó, việc đổi phòng giam chỉ gây phiền nhiễu cho người tù -- và 
thường khi đã chuyển trại thì cả một bọn đồng vụ cũng bị chuyển trại. Anh tù ra làm lao động -- 
lao động là tên gọi việc đưa cơm nước -- báo cáo cho tôi biết 2 người đồng bọn với tôi được 
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gọi chuyển trại, tôi cũng phải thu xếp hành trang và tôi sắp được, hay bị gọi ra chuyển trại.  
 
Đi đâu đây ? Tim tôi đập mạnh. Xếp quần áo vào giỏ xong xuôi tôi hồi hộp ngồi chờ. Nhưng 
không thấy cai tù đến gọi tên tôi, ra lịnh cho tôi bằng 3 tiếng gọn :"Lấy đồ ra...". Tôi bồn chồn 
đợi mãi đến lúc anh bạn tù lao động trở lại cho biết :  
 
- 4 ngừi Sĩ, Cường, Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị Nhạn...đưa đi rồi. Coi bộ như đưa trở về Phan 
Đăng Lưu... Khi người tù đã chịu thẩm vấn ở số 4 Phan Đăng Lưu đã qua Chí Hòa mà lại bị 
đưa trở về Phan Đăng Lưu thì nguyên nhân thường là trở về để chịu thẩm vấn lại lần nữa. 
Người tù này có gia nhập những tổ chức khác, hay có can một số tội mới được phát hiện. Tôi 
thắc mắc mãi về việc 4 anh em chúng tôi : Sĩ, Cường, Ý, Nhạn... Trở về Phan Đăng Lưu khi chỉ 
còn 3 anh em tôi -- Trác, Tự và tôi -- vẫn còn ở lại Chí Hòa. Lúc này anh Hiếu Chân đã chết... 
Bọn bị ghép vào tội Biệt Kích Cầm Bút chúng tôi gồm 8 người đã bị hy sinh mất một.  
 
Tôi nhớ không rõ tháng mấy năm 1986, tôi chỉ nhớ việc xảy ra trước ngày Đảng CS họp Đại hộ 
6. Một hôm Trác, Tự và tôi được gọi ra để "đi nghe đọc cáo trạng". Chúng tôi sắp ra tòa. Một 
thư ký Tòa Án đến đọc bản cáo trạng và báo cho tù nhân biết ngày ra tòa trong một phòng thẩm 
vấn ở dưới đất. Đến lúc này người thư ký đến đọc cáo trạng mới biết một người tù có tên trong 
cáo trạng là Nguyễn Hoạt đã chết. Anh thư ký này cũng đến lúc đó mới biết là 4 người được 
anh đến đọc cáo trạng cho nghe là Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường, Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị 
Nhạn đã được chuyển sang nhà tù khác.  
 
"Công an thành phố HCM khởi tố vụ gián điệp hoạt động trên địa bàn TP HCM...". Đó là mấy 
giòng chữ đầu tôi đọc được trên bản báo cáo người công an thẩm vấn tôi đặt trên bàn, rất tiếc 
là mắt tôi kém, tôi lại đọc ngược giòng chữ nên không đọc được nhiều hơn.  
 
Xin cho tôi nói thêm một chuyện có vẻ như không liên hệ gì đến "Vụ gián điệp rởm 1986". Đó là 
chuyện sau khi Saigon bị đổi tên là Hồ Chí Minh thì 2 tiếng Thành phố luôn luôn đi trước 3 tiếng 
HCM. Thế rồi 2 tiếng "Thành phố" tức là "Thành phố HCM...". Trong khi ấy Cần Thơ, Đà Lạt 
cũng là thành phố nhưng không gọi là thành phố mà chỉ trống trơn Cần Thơ, Đà Lạt.  
 
Đồng bào miền Nam thường dễ dãi, không ưa rườm rà mầu mỡ riêu cua, nên hay gọi tắt. Năm 
xưa ta thường nói mà chẳng ai mất lòng những câu như "Mấy thằng Sègòong, bọn Đà Lạt". 
Nhưng nay nếu nói "Mấy thằng HCM, bọn HCM cà chớn" thì phạm húy. Thành ra thiên hạ gọi 
vắn tắt là "Thành phố"...  
 
Một buổi sáng Trác, Tự và tôi đứng xớ rớ chờ xe chở ra tòa. Sáng ấy chỉ có 3 anh em tôi từ Chí 
Hòa ra tòa nên công an áp giải dùng chiếc xe Jeep. Hôm nào đông thân chủ họ dùng xe vận tải. 
Trên xe anh lái xe hỏi anh Cai Tù áp giải tù :  
 
- Trưa về hay chiều về đây ?  
 
- Chiều -- Cai Tù áp giải trả lời, nói thêm -- Chiều mà mai còn di nữa.  
 
Công an Chá xế ngạc nhiên :  
 
- Cái gì ? Có 3 ngoe mà xử những 2 ngày sao ?  
 
Cai Tù áp giải trả lời ngọt : 8 mạng tất cả. Một mạng tạnh rồi. 4 mạng ở Phan Đăng Lưu...  
 
"Một mạng tạnh rồi..." "Tạnh", nguyên văn lời Cai Tù sáng ấy. "Tạnh" không phải là do tôi bịa ra. 
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Người làm chứng cho tôi là Khuất Duy Trác.  
 
Công an Chá xế nghiêng mặt về phía sau :  
 
- Mấy em này văn nghệ chi đó, phải không ?  
 
Công an thành Hồ, kể cả Công an Chá xế, cũng loáng thoáng biết vụ văn nghệ sĩ ra tòa vì 2 tờ 
báo mạnh nhất ở thành Hồ là tờ Công An và Tuổi Trẻ, đang mở chiến dịch mạ lỵ chúng tôi ồn 
ào và đe dọa. Họ đã viết về chúng tôi nhiều bài từ 2 năm trước. Nay chúng tôi ra tòa, họ hâm 
nóng trở lại vụ án. Họ dàn dựng một vụ xử thật nặng nề để răn đe kẻ khác, "Bọn chúng phải ra 
trước Tòa Án Thành Phố HCM để trả lời về những tội trạng của chúng..." Đó là một trong 
những lời nói đầu loạt bài chửi rủa chúng tôi.  
 
Nhưng năm 1986, họ không xử được bọn Biệt Kích Cầm Bút. Ra tòa chúng tôi mới biết tòa 
đình xử. Vì Cường và Sĩ, Ý, Nhạn ở số 4 Phan Đăng Lưu. Nhà tù này thuộc thành phố. Chỉ cần 
Sở Công an Thành phố chi một cú điện thoại là những anh Cai Tù Phan Đăng Lưu biết tòa 
không xử và không mất công đưa tù ra tòa. Nhưng với nhà tù Chí Hòa thì phải có giấy tờ đàng 
hoàng. Vì vậy sáng hôm ấy Trác, Tự và tôi được xe Jeep đưa từ Chí Hòa ra tòa án, được gặp 
vợ, con, cháu, em, chị, thoải mái trong suốt một buổi sáng. Chị Oanh, vợ Cường, mắt đỏ lên khi 
nhìn vợ chồng, bố con, ông cháu chúng tôi ngồi quấn quít với nhau.  
 
Một công dân chỉ sau khi bị tòa án phán quyết có tội, mới bị coi là có tội. Đấy là nguyên tắc luật 
pháp của tất cả những xã hội, bị những người CS gọi là "thối nát, sa đọa, vô pháp luật...", 
nhưng XHCN văn minh, tiến bộ không công nhận nguyên tắc ấy. Lênin từng viết trên giấy trắng 
mực...đỏ : "Việc chia chính quyền ra làm 3 ngành, lập pháp, hành pháp, tư pháp là trò bịp bợm 
của bọn tư sản. Quyền hành phải được tập trung vào một mối, và phải do giai cấp vô sản hành 
xử..."  
 
Những người CSVN không có qua một sáng kiến gì cả. Tất cả những thủ đoạn họ làm, đều do 
họ học mót của CS Nga, Tàu. Việc bắt người, điều tra, kết tội đều do một người, hay do vài 
người quyết định, thực hiện. Đảng viên CS đều có tính cách y hệt nhau. 3 đảng viên hay 10 
đảng viên thì ý kiến cũng chỉ là một. Vì vậy những người CS ở kh¡p các nước bị đảng CS cai trị 
đều có một hành động giống nhau : khi công an của họ bắt giam một người nào đó, người bị 
bắt đã bị coi là có tội. Công an thay tòa án, công an kết tội công dân, trước khi tòa án của chính 
họ xét xử. Việc ra tòa dưới chế độ CS, chỉ là một màn kịch vô duyên. Tất cả những diễn viên 
bất đắc dĩ, cùng nhà đạo diễn đều biết mình vô duyên, nhưng cứ trơ mặt, trán bóng đóng kịch.  
 
Khi còn sống ở thành Hồ, nghe tin loan trên những làn sóng điện VOA, BBC, tôi vẫn thắc mắc 
về việc những người đấu tranh cho dân chủ trên thế giới, những người bảo vệ quyền lợi của 
những người tù chính trị ở VN, "những tù nhân của lương tâm", vẫn lên tiếng đòi nhà cầm 
quyền CS, phải đưa những người bị CS bắt giam vì bất đồng chính kiến ra trước tòa. Việc 
người tù như anh em chúng tôi, được đưa ra Tòa án Nhân dân Thành phố HCM -- Tòa an 
chuyên xử nhân dân -- xét xử năm 1986 không phải là việc có lợi cho anh em chúng tôi. CS có 
cái gọi là Ủy Ban Luận Tội -- thành viên của ủy ban này gồm các cán bộ công an, Viện kiểm sát 
và Tòa án. 3 cơ sở nhưng chỉ có một đảng viên quyết định. Ủy ban này đã luận tội, đã định 
mức án cho người tù. Bọn Chánh án VC chỉ là những anh chị thi hành quyết định của Ủy Ban 
Luận Tội mà thôi.  
 
Nhảy múa trên xiềng xích của người khác  
 
Đại hội Đảng CS kỳ 6, năm 1986, đưa Nguyễn Văn Linh lên làm Tổng Bí Thư. Linh tuyên bố thì 
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hành chính sách đổi mới, cởi trói cho văn nghệ, v.v.. Trước Linh, Trường Chinh cũng lép nhép 
nói đến chyện phải đổi mới.  
 
Những anh em Công an Thành Hồ, những anh viết 2 tờ báo Công an, Tuổi Trẻ bị tẽn tò, vì 
không xử được bọn Biệt Kích Cầm Bút. Các anh đã la lối om sòm, đã lớn tiếng tố cáo chúng tôi 
là "gián điệp", các anh đã nhảy múa, ca hát trên xiềng xích của chúng tôi, đón chờ cái chết của 
chúng tôi. Nhưng rồi...êm ru bà rù. Chìm xuồng nặng. Mấy ảnh tự động chấm dứt loạt bài viết 
đả kích, nhục mạ chúng tôi trên báo. Mới hôm trước các anh la là "gián điệp", hôm sau mấy 
ảnh im luôn.  
 
Trở về phòng giam Chí Hòa, chúng tôi lại ngày ngày gò lưng đánh cờ, lại bắt chước ông Trần 
Văn Hương mần thơ... Giữa, hay cuối năm 1987, tôi bàng hoàng khi được tin Dương Hùng 
Cường đã chết ở số 4 Phan Đăng Lưu.  
 
Sống 4 năm trong tù, riêng tôi, ý tưởng chết đôi khi cũng đến ám ảnh tôi. Nhưng tôi gạt nó đi. 
Tôi vẫn nghĩ anh em tù chết, mình tù như anh em, cũng có thể chết như anh em. Cùng lúc ấy 
tôi lại nghĩ tôi không chết trong tù, tôi sẽ trở về với vợ con tôi, với cuộc sống. Thường lệ, cứ mỗi 
tháng lại có một chuyến đưa tù nhân từ số 4 Phan Đăng Lưu sang Chí Hòa. Chúng tôi lại được 
nghe kể về trường hợp "Dê Húc Càn" Dương Hùng Cường qua đời trong biệt giam.  
 
Cường và Doãn Quốc Sĩ bị đưa vào nằm biệt giam khi 2 anh trở lại số 4 Phan Đăng Lưu. Một 
lần nữa Cường lại trở vào khu C1. Anh em nói tối hôm trước họ, ở những phòng tập thể, còn 
nghe tiếng Cường đang hát ở cửa gió Biệt Giam. 6 giờ sáng hôm sau, Cai Tù đi 1 vòng điểm 
số. Không thấy Dương Hùng Cường đứng đưa mặt ra ô cửa gió vào phòng biệt giam. Người tù 
nằm ngửa trên sàn xi-măng. Gọi không dậy. Mở cửa vào, người tù đã chết trong đêm qua.  
 
Dương Hùng Cường, sĩ quan Quân Lực VNCH, đã đi cải tạo 3 năm. Trở về, anh không sốt 
sắng với việc xin trở vào sổ. Gia dình anh sống ở khu gần Cơ sở Trung tâm Nữ Quân nhân của 
Quân ta xưa, đường Lý Thường Kiệt. Chị Cường -- chị Vương Thị Oanh -- là cô giáo, nguyên 
nữ sinh Trưng Vương. Anh chị có 5 con gái. Đến năm 1975, chị mới có bầu cháu thứ 6. Anh chị 
rất mong có mụn con trai. Anh xách túi lên đường "đi cải tạo" trước khi con anh chào đời. Con 
út của anh chị là con trai. Anh đặt tên con là "Phụng Hoàng" với ngụ ý "thờ phụng màu vàng".  
 
Cường có bệnh ở tai. Anh phải dùng thuốc Ampiciline thường xuyên. Trước ngày bị bắt, tháng 
5/1984, mắt bên trái của anh đã bắt đầu thấy nhức vì tai làm độc.  
 
Thi thể Dương Hùng Cường được đưa từ số 4 Phan Đăng Lưu về nhà xác Chí Hòa. Vợ con 
anh được gọi đến nhà xác Chí Hòa nhìn mặt anh, chứng kiến tẩm liệm anh. Công an CS tối kỵ 
việc cho thân nhân lãnh xác tù về nhà làm đám ma. Chúng cung cấp cho Dương Hùng Cường 
quan tài, xe chở lên chôn ở một nghĩa trang bên Lái Thiêu.  
 
 
Biệt Kích Cầm Bút kiêm Gián Điệp...  
 
Đầu năm 1988 -- hơn 2 năm sau ngày chúng tôi bị đưa ra tòa năm 1986 với tội "gián điệp" -- 
nhóm Biệt Kích Cầm Bút chúng tôi lại trở ra tòa.  
 
Lần này họ đã đổi tội "gián điệp" họ gán cho chúng tôi ra thành tội "tuyên truyền phản cách 
mạng". Án phạt của tội gián điệp từ tối thiểu là 12 năm tù đến tối đa là tử hình. Án phạt áp dụng 
cho tội "tuyên truyền phản cách mạng" là tối thiểu 2 năm đến tối đa là 12 năm.  
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8 anh em chúng tôi bị bắt cùng một đêm, bị khép cùng một tội, bị tập trung cùng một tổ chức. 
Sau 4 năm tù, 2 trong 8 anh em chúng tôi đã chết trong tù.  
 
Bản cáo trạng kể tội bọn Biệt Kích Cầm Bút đọc ở tòa án HCM năm 1988 không còn ghi đến 
các anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Dương Hùng Cường.  
 
4 năm trước, an em chúng tôi bị bắt là 8 người. Trong 4 năm tù tội, 2 người trong chúng tôi đã 
chết. Tôi biết khi người ta chết thì dù người ta ở đâu, ở chỗ nào cũng có thể chết. Nhưng 2 anh 
bạn chúng tôi, anh Nguyễn Hoạt bị áp huyết cao, anh Dương Hùng Cường bị bạo bịnh chết 
trong phòng biệt giam. Nếu 2 anh không bị tù, nếu 2 anh ở ngoài có thuốc, được chạy chữa, 
được cứu cấp, 2 anh đã có thể không chết. Hôm nay chỉ có 6 anh em chúng tôi đứng ở đây. 
Nhưng thực ra chúng tôi là 8 người. Đứng bên trái tôi đây là anh Dương Hùng Cường từ trần 
trong nhà tù mang tên một anh CSVN (Phan Đăng Lưu).  
 
Một trong những đặc điểm của nhà số 4 Phan Đăng Lưu là những cửa sắt phòng tù đều có 2 
khóa. Khóa trên, khóa dưới. Đặc điểm "phòng giam đôi khóa" ấy của số 4 Phan Đăng Lưu 
được nói đến trong bài thơ tôi mượn để gởi đến hương hồn Dương Hùng Cường. Bài thơ này 
không phải do tôi làm. Tác giả là một người tù đã làm, khi người bạn của ông chết trong tù số 4 
Phan Đăng Lưu  
 
Thôi thế còn ai dám quấy rầy  
Mấy thằng chấp pháp cũng khoanh tay  
Ăng-ten lép nhép, thây cha nó  
Quảng giáo hăm he, kệ mẹ bây  
Vĩnh biệt phòng giam đôi khóa sắt  
Tiêu dao cực lạc, chín từng mây  
Lê-nin, Các-Mác bao giờ gặp  
Sẵn gậy ông phan chúng mấy cây  
 
Dương Hùng Cường...Dương Hùng Cường...Chúng ta cùng đi chuyến xe từ Bà Chiểu sang Chí 
Hòa một sáng tháng 5/1985. Thấm thoát đã 10 năm rồi đấy. Chúng ta trao đổi với nhau vài câu 
nói, vài tiếng cười, vài ánh mắt trên chuyến xe ấy. Rồi thôi. Ngàn năm xa cách. Hôm nay ngồi 
bình yên trên đất Virginia -- Virginia đất của tình yêu, đất dành cho những người yêu nhau -- 
Virginia is for Lovers -- tôi nhớ lại hình ảnh Cường trong chiếc áo pull xanh, quần kaki, túi quần 
áo đặt dưới chân, đứng trong hành lang C1, chờ Cai Tù mở cửa phòng biệt giam.  
 
Dương Hùng Cường...Tôi đã gọi tên Cường một lần ở giữa lòng Saigon bị chiếm đóng của 
chúng ta. 
 
 
 

Mộ ký giả Dương Hùng Cường  
nơi đài Tưởng niệm Phóng viên ở Normandie 
Hồ Đác Túc 
 
Khu tưởng niệm nằm ở thị trấn Bayeux, cách bờ biển Normandie gần 10 cây số, nơi liên quân 
Anh và Canada đổ bộ vào ngày 6 tháng 6 năm 1944 ở đoạn bờ biển có ám danh Gold Beach. 
Vườn tưởng niệm do tổ chức Phóng Viên Không Biên Giới (Reporters sans Frontières) của 
Pháp thành lập. 
“Đây là đài tưởng niệm độc đáo nhất ở châu Âu,” trang web của RSF và của thị trấn Bayeux 
cho biết. Độc đáo không chỉ vì nơi dành riêng để tưởng nhớ công lao của những phóng viên 
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xông pha lửa đạn và phải chết vì nhiệm vụ đưa tin; độc đáo còn vì vườn tưởng niệm xinh đẹp 
này này nằm lặng lẽ bên cạnh nghĩa trang quân đội chôn cất gần 5,000 người lính Anh đã hy 
sinh trong Thế Chiến 2, và Bảo Tàng Trận Chiến Normandie. 
 
Tôi đến Normandie lần này đúng dịp kỷ niệm 75 năm đổ bộ Normandie, nhưng không biết đài 
tưởng niệm này cho đến khi đọc một cột thông tin nhỏ trong cuốn sách viết về các nghĩa trang 
ở Normandie. 
Buổi chiều ngày 3 tháng 6, gần 9 giờ nhưng trời chưa tắt nắng. Lối vào khu vườn đã đổi sập 
bóng tối u u vì những hàng cây cao hai bên, đọc các tên tiếng nước ngoài trên vài tấm bia rồi 
về. Sáng hôm sau đi nữa. Lần này hết sức ngạc nhiên khi thấy trên vài tấm bia có cả tên người 
Việt Nam. Tôi liên lạc với đạo diễn phim tài liệu kiêm nhà sản xuất phim Rodolphe Rutman 
người Pháp. Ông chuyên làm phim tài liệu chiến tranh (như Notre père ce héros, Destins 
croises, Les sanglots des violons de lautomne, Voyage au Bout de lEmpire, Grande Armée), 
hiện đang có mặt ở Trung Tâm Báo Chí đặt phía sau Nghĩa Trang Quân Đội Hoa Kỳ ở Omaha 
chờ đưa tin ngày kỷ niệm đổ bộ Normandie. Dù đang bận săn và phỏng vấn các cựu chiến binh 
D-Day nhưng ông hứa sẽ tìm thông tin làm sao RSF biết tên các phóng viên người Việt để khắc 
lên đài tưởng niệm. 
Tìm một lúc mới biết nhà báo Dương Hùng Cường của tờ Con Ong ở miền nam trước 1975 có 
tên trên bia đá. Vậy là, lúc này trời cũng đã gần 9 giờ, đi bộ vào vườn tưởng niệm một lần nữa, 
quyết tìm cho ra bia khắc tên người ký giả tài hoa. 
 
Mỗi tấm bia đều khắc năm người phóng viên mất. Nhà báo Dương Hùng Cường, tác giả “Buồn 
Vui Phi Trường,” “Lính Thành Phố,” “Vĩnh Biệt Phượng,” còn ký tên Dê Húc Càn trên báo Con 
Ong, mất năm 1988. Tôi đến ngay tấm bia năm 1988 và thấy tên ông đầu tiên (xem hình), trên 
danh sách các phóng viên nước ngoài khác. Tôi đặt một hoa hồng trắng trên bia. Ngày ông 
thành danh, tôi chưa ra đời. Giờ đây, chữ nghĩa của ông còn lại không chỉ cho riêng tôi. Ông 
chết trong tù vì chữ nghĩa. Trên danh sách phóng viên thế giới của RSF 
(thejournalistsmemorial.rsf.org), c 
Cái chết của ông được viết như sau: “Died in prison, supposedly of a brain haemorrhage. 
Arrested by the government in 1975, free sometime between 1978 and 1981 then arrested 
again in 1984 with many other journalists.” (Chết trong tù, được cho là do xuất huyết não. Bị 
chính quyền bắt năm 1975, được thả đâu chừng từ năm 1978 và 1981 rồi đến năm 1984 bị bắt 
lại với nhiều nhà báo khác.” Trang web cũng ghi ông mất ngày 21 tháng 1 năm 1988. 

 
 
 
 
 
 
Ký giả Dương Hùng Cường được khắc tên trên bia đá tại Đài 
Tưởng Niệm Phóng Viên (Mémorial des Reporters) nơi vùng 
Normandie của Pháp. (Ảnh: HĐT) 
 
 

Lối vào khu tưởng niệm có một tấm bia khắc lời của nhà văn Pháp Simone de Beauvoir bằng 
hai ngôn ngữ Pháp và Anh, nghĩa: “Con người chỉ nếm được tự do khi những người quanh ta 
được tự do.” Đằng sau tấm bia đá có dựng một tác phẩm nghệ thuật bằng sắt đục rỗng một 
hình người xuyên suốt, bên cạnh có tấm bia sắt ghi tiếng Pháp và Anh, “Để tưởng nhớ những 
phóng viên đã mất tích.”  
Các nghĩa trang quân đội ở Normandie đều là nơi chôn cất chung những người lính khác quốc 
tịch, có khi từng là kẻ thù. Như nghĩa trang quân đội Anh bên cạnh vườn tưởng niệm nhà báo, 

http://thejournalistsmemorial.rsf.org/
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tuy có tên là British War Cemetery, nhưng bên cạnh gần năm ngàn bia mộ người lính Anh, còn 
có gần năm trăm trăm bia mộ người lính Đức. Đài Tưởng niệm Phóng Viên cũng khắc tên các 
phóng viên chiến trường của cả hai miền nam-bắc Việt Nam trong chiến tranh Việt Nam. 
 
Hôm nay, toàn vùng bờ biển Normandie bừng bừng kỷ niệm 75 năm ngày đổ bộ giải phóng 
Châu Âu. Suốt chiều dài hơn 60 cây số bờ biển và trong đất liền, những đoàn xe quân sự nối 
nhau, những thanh niên và trung niên mặc quân phục (thật và giả) tụ tập đây đó, những khu 
vực cắm trại được tổ chức tại các điểm người lính dù 75 năm trước nhảy xuống, kể cả St- 
Mère-Eglise nơi người lính dù trong phim The Longest Day bị vướng dù trên nóc nhà thờ, hàng 
lớp lớp người trẻ đóng vai lính, người già đóng vai tướng, bước vào các khu cắm trại trang bị 
như một doanh trại quân đội thời thế chiến, lều lính và quân xa lẫn thiết giáp của Mỹ và đồng 
minh được trưng bày, những toán học sinh từ Anh và Mỹ qua tham dự. Cờ Anh, Pháp, Mỹ và 
đồng minh treo chung với cờ Đức. Bia mộ của tướng bộ binh Lesley Nair kế bên bia trung sĩ sư 
đoàn 8 bộ binh John Harman. Những nấm mồ không phân biệt. Ba thước đất. Nơi vùng đất 
máu lửa này, bao nhiêu người chết, bao nhiêu người mất tích, có phương danh phóng viên 
Dương Hùng Cường miền nam, cùng phương danh của các phóng viên miền bắc. Các đài 
tưởng niệm đồng một kích cỡ, đồng một màu vàng nhạt thanh thản. Người chết, ở cả hai miền 
trong cuộc chiến, nay chỉ yên bình trên vùng đất xa xôi không phải quê mình. 
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