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Vai hang vé tac gia
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Tén that dung cho but hiéu chinh. Con ky Dé Huc Can.

Sinh ngay 1-10-1934 & Ha ndi Tinh nguyén nhap ngl vao Khéng quan tai Phap tir 1953. Tro
thanh ha si quan co khi, phuc vy nhiéu don vj tw pém 1955. :I'l‘f thap nién 1960, phuc vu tai
phong tdm ly chién bé Tw Iénh Khéng quan véi cap bwe chuan ay.

Sau 20 nam phuc vu Kq rdi thuyén chuyén sang Bo binh, t&i mét sw doan dir dén 14 Sd 3 Bo
binh. Sau, dwoc tré vé Kq; trong quan ddi hay ngoai d&i, lam rét nhiéu nghé. Tét nghiép Co khi
hang khéng Rochefort, lai khdng hanh nghé 'thg may tau bay'. Tét nghiép 'Cao déng Khéng
lwu', chi hanh nghé nay trong vong 10 nam.. Cudi ciing, lam mét nghé, khéng hoc & dau ca:
'nghé 1am bao, viét vin. Suw nghiép lam bao ciing phtrc tap, viét da cac muc, thé loai van.

Loai cham biém (potin), ho&c 'trao phing thei dam” tao anht ré thanh “nha bao th di.

Sau nam 1975 bj di cai tao t&i nam 1978. Nam 1984 bj bat vi tdi danh gian diép do viét bai gt
ra nw&c ngoai va qua doi tai nha giam Pham Bang Lwum Gia Binh nam 1987

Tac pham da xuét ban.

- Budn vui phi triong (truyén dai)
- Linh thanh pho (tw truyén)
- Vinh biét Phurong (truyén dai)



Dwong Hung Cwong
Nguyén Thuy Long

Khi t6i khong ch¢ doi nira thi chuyén lai xay ra. Toi ndp don gia nhap Khéng Quan tir ba thang
trwde, nay Khong Quan goi nhap ngi. Téi twdng rang don toi da bi bac, nhw nganh Khoéng
Quan tirng bac ca ngan don khac. Con sb dwoc chon cé trdm mang. Theo ngudi ta néi linh
Khéng Quan phai c6 hoc lwc kha. Cé thé hdm nay anh chi la linh tron, ngay mai anh tré thanh
sT quan trong moi nghanh nghé. Thoi Phap, mét ha si thoi cling co thé la phi cong, khong thuan
chi sT quan, nhwng nay quan ddi VNCH nang 1én cho banh. Diéu dé dwoc tuyén truyén rong rai
trong gidi sinh vién hoc sinh. Khéng Quan thu hut ngudi gia nhap rat déng dao.

*k%

Téi ra quan ca phé Con Nhan ngdi mét minh. Troi dat sau bao rot troi that dep, néng chi irng
vang trén rudng hoa lai bat ngat. Con bé cia ba chi choi tho than dwéi rudng hoa, né sau
nhirng doa hoa thanh vong tron, doi Ién dau con bup bé. Cai dau con bup bé bay gi® bang trai
cam. Ai d6 khoét gilm mat mdii miéng cho cai dau, cai miéng vénh lén hinh vong cung thanh nu
cuwoi.

Téi lan man nghf t&i twong lai cila minh, nhivng ngay sép téi trong quan ddi. Minh sé ra sao
nhi.

Diéu nay khong thé biét dwoc, du téi da co ngay séng doi séng quan ngi hdi hoc thiéu sinh
quan. Nhwng dé chi la nghiép binh 15.

Toi trinh dién nhap ngi tai cong Phi Long cua phi treong TS Nhat Téi ngac nhién vi gép nhiéu
ban bé tirng la ban hoc véi toi. Budi trwa an com linh dau tién rdi di 1anh quan trang quan
dung.

Nhirng bd quan 4o tir thdi Tay dé lai rong thung thinh. Chang t6i nhan sé quan va sé chi tam,
chwa c6 thdng nao cé chi sb chinh thirc. nhwng ching tdi van ban tan dén nghé nghiép ma
minh sé& theo dudi, hau hét thang nao cling mo wéc minh 1ai phi co. Mat t6i kém, t6i hy vong sé
dwoc sang chién tranh tam ly @& lam bao Ly twéng, nhwng diéu do t6i khdng ndi ra véi ai. Toi
van mo lam van si. Khéng Quan héi d6 cé may nha van nha tho néi tiéng, thir nhét la Toan
Phong, Cung Trdm Twéng, va Dwong Hung Cuong.

Duong Hung Cudng méi chi la trung si. Sau khi di hoc & bén Tay vé....

T6i thang linh méi to te....chwa la cai gi ca.

M6t tuan 1& sau ching t6i dwoc dwa Ién quan trwdng hoc quan sw. Chang tdi hoc chung véi bd
binh & trung tam 3. Tai day t6i gap nhac s Lam Phwong, anh di quan dich. Bai hat anh sang tac
hdi d6 dwoc hat vang trai tdi nhé nhirng cau 18m bdm xuyén la canh tréng soi léu vai.... Gap
anh, anh néi voi toi:

- Hy vong t& sé dwoc chién tranh tam ly.

Déi linh quan trwdng gian khd, véi thé hinh trau nwéc nhw téi nhiéu khi twdng khéng chiu dung
ndi, ky luat kinh khing. Tdi nhd nhing cau khau hiéu son trén twéng: Thi hanh trwéce, khiéu nai
sau. Quan trwérng A6 md hdi, chién trwéng bét dd mau...v.v......

*k*

Nhirng budi chiéu tan sé, t6i lay xe dap ra khai trai, hodc di hoc thém, hodc g&p ban bé. Nhirng
ngwdi ban van nghé thud nao, cé ngwdi da vao han nghé, cé ngudi con di hoc. Hoai Nam to
Hué tré vé SG. C6 I8 chuyén xe Itra cubi cung trwdc khi dwong xe Itva Hué - SG bi cat dat.
Tiéng sung tir rat xa vong vé SG. va ngay thang thi buén hon. Hoai Nam déi but hiéu 1a Tran
Da T, Thu van c6 bat hiéu méi 1a Tran Thy Nha Ca. Bai v&, tho ddng nhiéu trén cac bao, toi
van con nao ntrc vé nghiép viét. Téi yéu thich nhirng bai tho ctia Cung TrAm Twéng, cudn



phéng sw “byén vui phi treéng” clia Dwong Hung Cwéng va van hy vong dwoc tiép xic voi
anh, gép phan vao t& bao Ly Twdng clia don vi.

Trong phi doan tryc thang c6 nhiéu anh mo' méng 1am, hy vong tho van minh sé& dwoc dong
gop vao tap san Ly Twdng. Anh ha si lam viéc dwéi san bay Lwu Van Gidi, lam tho ca tung
nghiép bay ' nghiéng déi canh sat ' dang trén bao Ly Twéng, anh trang trong cat bai tho dan
vao tap v&, trinh bay hoa la canh that dep, di nhién cé ca hinh chiéc may bay. Anh hy vong sé
thu gép thanh mét tap tho rdi 4n hanh.

*k*k

Budi sang tr&i ndng hanh, toi 1ai chiéc xe tractuer ra khéi cdng phi doan an toan, chiéc xe toi di
mot khuc dwérng dai gheo trai sang bd tw 1énh cai héi that nhét linh pham ky luat ngay trén 16i
di. Trwéc khi dén bo tw Iénh. Hang toan linh ky luat dang phai lam ' cé vé ' bén ria dwdng. Anh
ha si 'cai nguc' la hét om som, tay cam cai cay san sang quét b4t clr anh nao ra vé chay lwdi.
M6t anh, coi cé vé Ién tudi hon ca bon tu quan quing cai xéng xuéng dwdng hét lén :

- Nay cai thang cai nguc kia, may dam danh trung st khong thi dén day. Tao trung si Dwong
Hung Cuwdng, ba gai sO mét day, g|0| thi dung 6ng.

Anh cai nguc khéng vira, xach cady hAm ham di dén:

- O tu rdi thi thdng nao ciing nhw thang nao, bat ké quan quyén. O day tao la ngudi cé quyén,
cép bac trung si ctia may khong phai la to dau, anh danh hét.....

Trung sT Dwong Hung Cwéng dirng chéng nanh:

- Gidi thi cir viéc.

DPam tu dirng xdng ngudi Ién, mét tay coi cé vé ngang buc’rng:

- May ma dung vao trung st Cwong hay bat clr thang nao & day nira, ching tao thit may lién.
Trung si Ngu to trong van phong céi hoi that dira, 6 hay sao bay git 6ng ta lai & day, éng ta la
Xép xong & cbng Phi Long kia ma, hac bua s6 mét, chuyén bat ne bat nét nhirng thang linh khi
ra cdng trai, toi trng bi dng ta phat ky luat vai 1an vi quan phuc khéng nghiém chinh. Nhirng bod
quan phuc nha kho phat ra thé nao thi t6i mac thé, khéng sira chira cho vira van. Déi gidy 'sang
da' cta Tay dé lai t6i khéng thé danh béng soi gwong dwoc, hay con kién bo 1én phai trwot nga.
Khoa that luwng ri sét tdi cling khéng danh bong néi. cai ma tiéu doi trén dau ram ré, khong doi
'képi' md khéng quan. Téi luén ludn la hién cta chu linh ghé.

Trung sT Ngw hdm nay dén cai hdi that. Ong ta can thiép lién:

- Thang ha s coi kia, du sao anh Cwéng ciing la ha si quan, may khéng nén qué dang. Thoi
duwoec, lam viéc di, anh Cuwdng, t6i v&i anh la ban, anh cr cho né thi hanh nhiém vy, riéng v&i
anh hwéng quy ché dat biét.

- May coéi chirng, 6ng twéng kia tao con khéng so, 'moé dai ngwa' déu déu nén maéi vo day,
ching may chuwa la giéng gi.....

- Théi ma dwng nong!

Trung s Ngw néi bang nu cwdi. Chiéc xe t6i cling vira t&i, dam ti quan nhao nhao xin thubc Ia
t6i. Tdi quang cho ching ca bao thuéc |a Bastoz dang hut gié:

- Chia nhau ma hut, 14t tré vé téi mua mot bao nira cho cac anh.

Trung si Ngu thét nhién quay nhin chiéc xe tdi dang lai, éng ra oai lién:

- E, thang linh ghé kia, may lai xe ch® hang di dau?

Téi van ngdi trén xe, dwa tay chao:

- Bao cao trung si, téi sang phia bd tw [énh

- Bao céo chinh xac may ché dén don vi nao bén bo tw [&nh. Xubng khai xe.

Téi nhay xubng xe, dirng nghiém trwdc mét trung s Ngu:

- B4o céo, téi ché nhirng thir nay theo lénh cla trung uy Hién, trudng phong tiép liéu.

- Di dau?

- Da vé nha bng, ciing & trong phi trweérng thoi.



- Gidy to xuét kho.

- Da chi khau lénh.

Trung sT Nguw hir mét tiéng:

- Lai xe vao bén duwong réi vao van phong khai cho that.

Bd me t6i rdi, an ninh bo tw Iénh mé dén t6i. Nhwng t6i van phai theo chan trung s Ngw vao van
phong. M6t dng thiéu uy ngdi 1am Ii sau cai ban réng nghe trung si Nguw bao cao, dng ndm bét
van dé rat nhanh, nhin thdng vao mat toi:

- Xuét kho ma khéng co gidy to ha?

- Da kh&u I&nh c4p trén.

Ong thiéu uy ra 1&nh cho trung s Ngu:

- Nhét thang nay vao cai héi that, dé toi diéu tra sau, t6i s€ goi dién thoai hdi trung uy Hién.

Toi an lién mot cai bat tai cta trung sT Ngu, t6ng cb vao cai héi thét, cira khoa tach. Toi nghe
tiéng ndi chuyén qua dién thoai ctia 6ng thiéu uy & phong ngoai, nhirng cau nadi ngat quang nén
toi khong ré ndi dung, tiéng néi cia 6ng thiéu uy méi luc mét nhd. Mot lat sau, mot ga binh nhat
t&i ctra cai hdi that ra 1énh cho toi:

- Pua chia khoa xe.

Téi trao lai chia khoa xe, réi tdi nghe tiéng tractuer di vé phia bd tw 1énh.

Tiéng dong co xe may chay ngoai dwdng, tdi biét gid tan s& da dén. Bon tu quan pham da vao
cai hbi that, mbi thang c6 mdt ga men com véi miéng ca mdi ndu nat rudi trén com. Trung st
Dwong Hung Cuwdng cling vay, anh noi véi toi:

- May tu mai nén chwa c6 com, may an chung vai tao.

T6 ué 0ai an tirng miéng com. Trung s Cwéng noi:

- May to gan that, dam &n cap ca mot xe do, t6i nang day, cé thé ra toa an binh, rdi tbng vao
kham Chi Hoa, & dé cé may phong danh cho quan pham, tao nghe néi van con rong.

Toi la Ién:

- T6i 6 an cép bao gio, t6i 1am theo lénh cép trén.

- Khéng tin dwoc, da xuét kho it ra phai c6 gidy t& gi, néu khéng thi may sé ket nhw hém nay,
may sé la thang an cép, tao nghe ong thiéu uy néi chuyén voi xép may. Xép may khong biét
chuyén nay, cho la that di may van |a con chét thi. May chang ra gica trong quan doi, mot hat
bui, khéng dwoc bang hat cat, than phan téi den, tao da trai qua rdi, tao ndi khung, tao néi tao
chi toang lén, strc manh cla tao la ngodi but, tao 14 van si may biét khéng? Tao chdng bat cong
& bét clr dau.

- T6i c6 doc 'budn vui phi trwedng' clia trung si. Va ciing doc ca nhirng sach cia 6ng Toan
Phong.

- Trai ngwoc han nhau diy may a ! Gilra sach tao véi sach dng Toan Phong! Nhwng tai sao
may lai doc.

- Tdi yéu van nghé, trwéc day toi cling c6 vai ba bai dwoc dang bao.

Trung sT Dwong Hung Cwéng cwdi, dwa tay bat toi:

- Thi ra may la thang 'mo [am van sT', khdng biét gidc mo' clia may cé bén khéng, riéng tao ¢ 18
subt doi.

T6i ndm chat ban tay Dwong Hung Cudng:

- T6i cling mudn nhw vay trung si a !

Dwong Hung Cuéng lac tay toi:

- Cr goi t6i la Dwong Hung Cuwdng hay Dé Huc can ciling dwoc, dirng goi tao la trung si, khi
nao 'ra khai tu' tao v&i may sé gap nhau, lién lac véi nhau qua bao Ly Twéng. Ma cling khéng
biét dwoc, co thé ngudi ta sé tdng tao di noi khac, ngdi nhw khi & dai kiém soat, nhw hdi ndo
tao & Pleiku. May phai tim cach thoat khdi cai toi an c&p nay di, cé bang chirng gi khéng, rang
may khéng &n cap.

Téi chot nhé ra cd mot manh gidy viét tay cla trung uy tredng phong. Rat may 13 téi khéng vo
vién vat di, né van con & trong tui do toi. Toi l4y ra dwa cho Cwdng coi:



- Théi cling dwoc, dang |8 la cai phiéu xuat kho, nhwng dd an cap ma, dung chi¥ ciia xép may
ch!
- Cam doan!
- Tao sé& lam chirng cho may rang may da dwa trinh tai liéu nay cho ban an ninh phi trwdng.
Minh phai lam ngay.
Trung sT Dwong Hung Cwéng dirng day dap ctra ti, mot thang linh an ninh tho cb truwéc song
sat hoi:
- Chuyén gi d6?
- Tao can gap thleu uy truo’ng phong.
-Ong di nghi rdi, 6ng nam véng ngoai hanh lang.
- Kéu 6ng day, néi c6 Dé Huc Can can néi chuyén.

Toi khong biét cai uy clia trung sT Dwong Hung Cudng to dén dau. Ong thiéu uy di vao, 6ng
nhan manh gidy ctia Duong Hung Cwong dwa, quay sang néi voi toi:

- Sao khong dwa ngay manh gidy nay, théi dwoc, khong can diéu tra nika, mai anh sé ra vé nho
trinh dién xép cta anh. Xep anh con ndi giam anh vai ba ngay, nhwng né tinh anh Cwdng, mai
t6i thad. Nhwng du sao t6i van phai ghi toi anh vao quan ba, dé 1a nguyén tac.....

Trung s Dwong Hung Cuwdng hang hai:

- T6i lam chirng cho binh nhi Long, réng da dwa manh gidy nay cho thiéu uy.

Ong thiéu uy cuoi:

- T6i khoéng tha tiéu dau, néu co thu tieu thi Dé Huc Can c6 dwa 1én bao don vi khong?

- C6 ch sao khéng, con nhirng bao bén ngoai don vi niva kia, t6i chéng dbi tat cd moi chuyén
hiép dap con nguoi. Thiéu uy thay t6i da so ai chua?

- B&i vay anh mai vo day.

Tuy néi vay, nhwng 6ng thiéu uy van dwa ra diéu thubc mdi DHCwdng, nhwng Cwdng tim lay
ca goi:

- Cam on thiéu uy, thiéu uy cé thé di mua géi thubc khac, bon nay & day va thubc l1am.

Ong thiéu uy lac dau di ra. Téi nghe tiéng dng thiéu uy loang thoang néi chuyén trong dién
thoai, sao lai so' xuat thé....mai t& phai tha né ra thdi. khéng khép tdi dworc...cau thdng cdm cho
t&...t& da lo cho cau ca réi. Puoc rdi, t& khdng bat né di lam cd vé dau, dé né khong 16 mat.....
DHCuwéng kéo t6i vé chd nam, anh chia déu nhirng diéu thuéc cho tat ca cac ban. Trong khoi
thubc mu mit & cai hdi that, DHCwdng néi véi toi:

- Chang né am mwu v&i nhau &n cap day, chuyén nay chwa bj [6 nén ching nubt tréi ca roi.
May la linh m&y nam rdi, cé chi sb chua?

- Chua gi ¢, chwa Ién ndi cai binh nhat, van linh ghé!

Vay thi dué’ng binh nghiép ctia may coi nhw tdc nghén, den nhw miéng cbng vi may da pham
ky luat, may & tu, du la chi mét ngay tu oan u6ng Sé khong di hoc & bat clr dau, ndi chi di My.
Tao gia nhap khéng quan tir thoi Tay, & ngoal Béc, rdi di hoc Marakech, sang chinh phu quoc
gia tao I&én dwoc trung si rdi dirng nguyén & do dén bay gi¢. Ban bé tao Ién quan ca roi. Tao
nganh khéng lwu khi twong, nhuwng tao lai lam nghé viét van lam bao, thinh thoang tao néng
mau lam thit bay mot éng xép cla tao, tao dwoc vao cai hdi that ndm nghi ngoi. Trong quan ba
cua tao ghi day t6i danh, nhwng can quai gi, binh nghiép ctia tao, coi nhw plafond rdi....Chung
nd van ngan tao vi tao c6 sach cé bao in ngoai quan doi. Ky luat quan doi khong bit dwoc miéng
tao. Moi chuyen bat cong & béat daula dé tai cho minh viét dai dai, khong s can nguén.

Téi cling k& cho DHCwdng nghe vé& nhirng ngwdi ban lam van nghé clia minh con & ngoai
quan ddi, ho dén tudi nhap ngi ca rdi nhung khdng ai chiu di quan dich, c6 1& ho trén linh.
DHCuwong phang lubn mét cau:

- Chinh nghta quéc gia hay giai phéng mién Nam chi la chuyén bé lao. Chién tranh dan minh
khé thoi.



Toi khdng ngo lan gap DHCuwong 4y, sau do6 chung t6i tré nén than tinh trong tinh ddng nghlep
keo dai may chuc nam troi, dén khi nghe tin anh chét trong trai tu, IGc toi dang la anh tho stra
xe dap n90| ngoai 1& duwong. T6i nh¢ méi hinh anh nghénh ngang cla anh, chang biét so chi ai.
Cai si khi cua anh & dé trong gidc mo 1am van si1& lang va ngén ngui. Ly reou 'nwdc mat qué
hwong' tran day cung nhau & quan 12 bén nwéc dwong Trwong Minh Gidng khi chung toi 1a ké
nga ngua.

Trong don vi t6i, xung quanh t6i biét bao nhiéu chuyén budn cwdi. Téi khong hiéu vi sao
DHCuwéng viét dwoc 'budn vui phi trweng' bbi canh 1a phi trwdng Bién Hoa va xém choi boi déc
Séi & d6. Nhirng tiéng cwdi day 1én trong néi budn. Tdi doc nhiéu hdi ky, phéng sw, truyén
ngan, truyén dai ciia nhirng nguwdi khdng quan viét ma t6i thdy khéng bang bat phap cla
DHCw&ng, cai dwoc, cai thyc & do.

Néu chang Trwong Chi dep trai

Ay day, cai ngay 30/04/1975 da lam thay doi cad mot hé théng tw twédng, suy nght, hanh dong
ctia mdt giai cAp dwoc dat 1én dinh cao trung kién, thi du ai mudn néi thé nao cling méc, t6i van
cho ngay 30/04/1975 la ngay ching ta dai thang.

Dwong Hung Cuwéng viét bai nay va bi mat géi ra nwdc ngoai; bai da déng trong bao Nhat Viét
& Paris sb thang 4-1982, viét vé méi tinh Trwong Chi va Mi Nwong.

Dwong Hung Cwéng sinh ngay 1/10/1934 tai Ha Noi; 6ng gia nhap khéng quan va di hoc vé co
khi tai Phap nam 1953, |a ha s quan phuc vu & nhiéu don vj ttr 1955. Dén gitra nhitng ndm
1960, 6ng la chuan Gy lam viéc tai phong Tam ly chién, bd Tw 1&nh Khéng quan.

Dwong Hung Cuwéng 1a mét nha van cé tiéng & Sai Gon qua nhirng but hiéu khac nhw Dé Huc
Can, Lao Huc, Lao Dwong, v.v. Ong c6 ba tac phdm da xuat ban |a Linh thanh phd, Budn vui
phi trirong, Vinh biét Phuong.

Ong bi di tu cai tao tlr 1975 dén 1979. N&m 1984 dng bi bat giam cung nhirng cay bat khac nhw
Khuét Duy Trac, Doan Québc Sy, Hoang Hai Thay, Hiéu Chan Nguyén Hoat, Tran Ngoc Ty, Ly
Thuy Y, v.v. va bj cdo budc toi gian diép, “nhirng tén biét kich cam but”, vi da viét va g&i bai ra
nwdc ngoai.

Dwong Hung Cuwdng qua doi trong nha giam Pham Bang Lwu & Gia Binh nam ngay
22/01/1988.

00000

Anh than,

Trong nhirng cai lo hang ngay nhw chuyén com ao, chuyén thudng tru, tam trd, chuyén hé
khau, chuyén hdi hwong lap nghiép, di xay dwng vung kinh t& méi, t6i lai thém moét cai lo niva.
Nhwng khong sao, t6i sé viét, vi tr 1au téi cling mudn viét. Co nhiéu thir chat chira trong dau
qua roi!

T6i bat dau bang moét truyén ky.

Khi anh biét toi viét “Néu chang Trwong Chi dep trai” anh cling da gl trong thw vai hang gép y.
Cam on anh nhiéu Idm. T6i cling dinh han ché cho minh I cai truyén ky nay, chi nén viét tir hai
tram t&i ba tram trang.



Kéo dai, dai mai thi cung duwoc day, vi toi bay git chang v san Trwong Chi van con quan ly cai
tai san cla nang “Tw san phong kién” Mi Nwong, va cw méi ngay lai 16i ra mot cai xau maoi.
Thanh ra khé [6ng ma lam mét phat chdm hét truyén ky * ‘Néu chang Trwong Chi dep trai”.

Khi bat dau vao truyén toi nght ngay t&i ngay dau ma éng Thira twdng cho goi Truong Chi vao
dé gap Mi Nuong Téi dam chéc rang 6ng Thira twong khong dé cho chang kip stra sang lai
nhan séc. C6 thé luc d6 chang dang mac modt bd quan 4o ban nhét, rach nhéat. Cé thé luc do,
chang vira chéo xong mét chuyén do doc dwa “khra” vat va, chwa kip tdm rira nén den dii hoi
ham.

Ong Thira twéng cdo gia phai lwa Iuc nao chang ban nhét, xau nhét, hoi nhat, tuy rang Itc binh
thwdng chang da ban, da xau, da hoi. Pung cai lic dé cho chang gap Mj Nwong. NguJ0’| viét
truyén la toi thi cho cai ngay ma chang vé san Trwong Chi gap nang Tiéu thw tw sa&n phong kién
Mi Nwong la ngay 30 thang Tw nam 1975.

B4t dau cau chuyén la thé day, anh a.

Vay tai sao ta lai goi ngay 30 thang Tw 1975 la ngay bai tran?

Ngay Thtra twéng cho Mi Nwong gap Trwong Chi dé dwoc thy hét cai xau cla chang vé san
dé roi ché anh chang hoi k¥, 1a ngay thua clia d6ng Thira twéng cdo gia hay sao?

Khéng, ngay dé 6ng ta thng chi, ma lai thang I&n. Tiéng hat cla chang vé san Truwong Chi, iy
day khéng con “ép phé” véi cé Mi Nwong niva roi.

Toi da dwoc nghe mot ba gia & Bén Tre ndi nhirng cau lam minh mat long, mat da. Bén Tre,
qué hwong Déng Khéi day nhé. Ba ta ni oang oang khong mot chut s¢' sét tranh ne:

“Céac 6ng c6 biét khdng, ngay xwa t6i nudi nhiéu dira 1dm. Toi rat nd trai mit, khoét hét rudt roi
dd gao vé cho day, day cai no lai mang gao di nudi chung n6. Toi dau chung n6é duwéi ham kin.
Néu ma biét nhw thé nay thi hdi truéc gao coé dw téi nudi thém vai ba con ché. Bay gior c6
chuyén gi ching né trén vao trong quan tdi, tdi cling vén cai quan I&n cho né 16 cai mat ral”
Dai khai ba gia Bé&n Tre néi nhirng cau nhw vay

Ay day, cai ngay 30/04/1975 da lam thay dbi ca& mot hé théng tw twdng, suy nght, hanh déng
clia mot giai cAp dwoc dat 1én dinh cao trung kién, thi du ai muén néi thé nao ciing mac, téi van
cho ngay 30/04/1975 la ngay chung ta dai thang.

Chang vé san Trwong Chi moi nguwdi déu biét 1a gidi vé nghé hét. Chang da hét rat ki vé ba cai
chién thang. Chién thang Dién Bién. Chién thang Tét Mau than. Chién thang 30/04/1975. Mot
cai thuc va hai cai hw, tao nén cai hw hu thuc thwe dé nguoi ta dé |am, that gia khé phan.
Chién thang Dién bién la thic, vi du sao, chin nam khang chién danh Tay chua l0i cai b mét
Quéc té vé san ra, chung nd con ¢ dwoc chinh nghla Nhuw vay thi chién thang Dién bién cla
1954 khong pha| la clia riéng giai cAp v san ma cua toan dan. Ai la ngwoi Viét Nam cling cd
quyén chia phan hanh dién. Nhwng hai cai chién thang gia tao |a chién thang Tét Mau Than va
chién than 30/04/1975.

Oi cai Tét Mau than bi 6i d& hén ma ching minh da chirng kién, cai chién thadng 4y mai thé
tham lam sao. Chang né da lua vao thanh phd mét dam con nit ngé ngén, dwéng 16i trong
thanh phé con mu tit, du c6 cho phép di thong tha dao choi thi cling lac dwdng nhw mét 1G man
vé thanh, con danh dam cai gi? Ong Tudng Trwdng da goi la nhir cop vao nha, dong clra lai
ma thoi. Ay thé ma cling huyénh hoang la chién thang!

T6i nhé 1a phai ngodnh mat di, i mlra khi thay xe xtc dat, xuc tirng tang xac chét d6 dd xubng
mot cai hd chon tap thé & dau duwong bay Tan Son Nhét. Vai ba thang sau con cé nhirng cac
chét théi rira trén tran nha. Cl& nghi t&i la nguyén ria. Thé ma 1a chién thdng day. Anh Truong
Chi da hat sai diéu.

R&i t&i chién thang 30/04/1975. Dén bai hat nay anh Trwong Chi da trinh bay giong ca vd san
|&n t&i cai mirc tro' trén va trang trao nhat. Trong mot bai Hoi ky kénh cang cta tén Dai Gy Bui
DP&rc Nhung, ta chién cong tién chiém dinh Doc Lap, da ta rang trén dwdng di han da méy 1an
nhay tlr xe Thiét giap xubng héi tham dan Sai Gon dwdng di téi dinh Doc Lap. Me kiép, dwong



di con chwa ré thé ma van khodac lac 1a sira soan k¥, nao la tap lau ngay bang ban dé véi sa
ban. Chwa thay dra nao ddi tra, l4o xwoc bang cai thang vo san Trwong Chi.

C6 chién thang 1a phai c6 xac chét. Bai ca ma chang vo san Trwong Chi coi la s& trwdng cla
chang “Nghé ctia chang” la bai ca Budn Xac Chét. Cai gi chi xac chét mang di budn I&i la cai
chéc. Nguwoi ta di budn chi mong mét vén bén I&i, nhwng di budn xac chét thi chang mét vén,
ma 16i lai qua k¥, vay thi muén ndm Bai Ca Xac Chét.

Chién thang bién Bién... Oi nhiéu xac chét qua, tha hé ma budn. Kéo phao qua nui qua déo,
mot xu co gidi khdng coé thi ta ca 1én “Déc nui cao nhwng ldong ngwdi quyét tdm cla ta con cao
hon nGi”. Mot dam kéo phao, mot dam dun dit phao mot kéo mot day. Clr thé ma nhuc nhich.
Nhwng dén lung chirng déc thi phut mot phat, day kéo phao dit. Chét me may thang dun dit
phao Phao thut Iui. May thang & hai bén, trong luc phan &rng cap thoi, nhay voi sang bén canh
dé ctru ldy mang. Nhikng thang dirng gitra, nhay vé bén nao ciing ket, lai vwéng may thang
dlrng ngoai. Luc nhay dwoc thi lai dung vao banh xe phao nén bi can 16i pheo, chi con ngap vai
cai la thanh ngay cai xac chét. A, cé xac chét réi! Phai ca lén ban “Bai ca budén xac chét”.

DPdng chi nao day? A, ddng chi Té Vinh Dién. MAy anh nha bao, nha van dau? Lam ngay bai ca
tung nguoi anh hung “LAy than chén phao”. Phé bién ngay t&i cac don vi, hanh dong anh hiing
l4y than chén phao, cac don vi dang lam nhiém vu kéo phao phai hoc tap ngay budi tbi hém
nay. Bong chi Té6 Vinh Dién, nhe thanh xac chét ma dwoc bdc thom hoi kj. Xong mét Bai Ca
Budn Xac Chét.

O ho, bai ca budn xac chét ay, mot phat tén ma ban tring tdi vai ba con chim. Bdng chi Té Vinh
Dién c6 thanh xac chét thi cling khoai dén phai gat gu cai dau. Cac dong chi Ianh tu ciing khoai,
vi da che lap dwoc cai bat can cla minh. Chi can mot khic gb chén, nhich dwoc téi dau chén
ngay t&i do, thi du cho day c6 dit cling chang dén ndi. Hon niva, day nho ra sao phai kiém soat
cht, dé cho nlra chirng dirt ganh, trach nhiém dé vé ai?

Xac chét ma budn dwoc thi mot phan than thé ma chét di ciing c6 thé ma budn dwoc. Ddng chi
La Van Cau trong luc xung phong, bi dan, gay mét canh tay, thay canh tay gay ling I&ng vwéng
viu, dong chi vira rut ma tau, chat phang cai tay gay roi tlep tuc xung phong. Bai ca Bu6n Canh
Tay Chét ca I&n nghe ciing hay hay. Pdng chi La Van Cau duoc yét kién H5 Cha Tich va duwoc
Bac téng thwdng Huan chwong khang chién hang nhi. Bai ca nay khi dwoc mang ra hoc tap tai
|&p Hoc Tap Ba Ngay, mé& ra sau nay, da dwoc mot anh ddi Nguy bd tic thém cho mét doan.
Khi dwoc yét kién Bac, déng chi La Van Cau cr thdc mac vé cai Huan chwong Khang chién
hang nhi. Bdng chi néi vé&i Bac la néu déng chi chat ca hai canh tay thi ddng chi c6 bat duwoc
cai hang nhat khéng? Bac gat dau. Ay thé la ddng chi da diing cdm xubng ngay duéi bép cta
Bac, v& con dao phay chat phang canh tay con lai Ca I1&p hoc tap 4y da vé tay hoan hd dong
chi La Van Cau qua xa cd.

Nhwng khi ra khéi I&p hoc anh Cai Du Nguy héi anh Déi Nguy réng lam sao ma déng chi La
Van Cau lai tw chat dwoc canh tay con lai, thi dwoc trd 101 bang nhirng tiéng cuwdi hi hi x4 14...
Chién thang Tét Mau Than. Cai chién thang nay thi nhiéu xac chét that day nhwng vi né gép
qua, quen thudc quéa v&i dan Thanh phd mién Nam, nén chang vé san Trwong Chi khéng du
can dam trang tro tro trén dé& ma ngdi x6m bai tiét ra nhirng bai ca Budn Xac Chét. Panh phai
nhai lai cai xac chét Nguyén Van Trdi. Nhwng cai xac chét nay da tirng ngdm minh & con séng
dwai cau Cong Ly, tuc goi la B&n Tam Ngwa, nén coé vé hoi nang mui. Chién thang Tét Mau
Than thanh ra vang Bai Ca Budn Xac Chét.

R&i t&i chién thang 30/04/1975. Cai chién thang nay thi lai khac han, vi khéng c6 xac chét. Thi
nao cé danh ddm cai me gi dau ma co xac chét? O’ cai chd ndo ciing vay, thwong la sau khi két
thac mot tran chién, lai bay ra mét canh dé vé tan hoang, nhiéu khi khéng con vién gach nao
nguyén ven. Nhwng ma & day khéng st mé, khéng sy st mét ti teo nao. Nhw vay thi sao goi
la cudc chién da két thac?

Buong s6 1 khdng gay mot cay cau! May con dwong xe ¢ van chay phom phom, khong mét
khac nao bi cat diet. Ca mét thanh phd Saigon chi d6 cé cai cong dinh Béc lap vi céi thang lai xe



thiét giap loang quang, ra cai diéu hach dich phach 16i, hiic danh ram mét phat. Néu né ngirng
tai ché cho ngudi ta mé cong, roéi di vao tho thdi han hoan, thi Sai Gon sé dwoc tiéng 1a con
nguyén si, chwa rung moét cai soi 16ng si téc.

Ay ciing chi vi khéng c6 xac chét ma Dai thang mua Xuan dam ra tao bon bai ca Buon Xac
Chét. Nhwng chang vé san Trwong Chi ndi danh vé tai hét, dau cé chiu? Thi van cé cai xac
chét ndm chinh inh ra d4y th6i? Khong con xac chét nao & budn, thi ching budn xac éng gia.
Nao, mét, hai, ba, ta déng ca:

Nhw cé Bac Hb trong ngay vui dai thang,

L&i Bac nay da thanh chién thang huy hoang (...)

Ngay chién thang 4y cé huy hoang hay khong, thi tdi sé viét trong truyén ky “Néu chang Trwong
Chi dep trai”. Téi viét da dwoc mot tram trang. C6 moét diéu la 1a cang viét thi dau 6c lai cang
sang t6 ra nhiéu van dé. Nhirng ngay dau thang 5 clia nam 1975, t6i cwe ky 0dn han nhirng ké
da dé toi & lai day. Phwong tién cia C& Hoa ndm 1975, c6 thé ndi gap ngan lan phwong tién
ctia Tay nam 1954. Nam 1954, Tay con mang di dwoc mét triéu nguoi. Ay vay ma nam 1975..
dap lén nhau ma di, buwéc 1én xac nhau ma di, con sé chac ciing chi t&i trdm ngan. Trong mot
lGc qua chan nan, téi lam moét bai tho than phan:

Ba chim bay néi chin lénh dénh

Mét van co thua nga chéng kénh

Ban dd thiét tha ma dit ban

Tinh vang phu bac van theo tinh.

Tuwong lai triréc mat sao mu mit

Di vang sau lung lai bap bénh

Tré giadc sao minh thao thirc mai

Quanh minh béng tbi cir méng ménh.

Roi tiép theo l1a may nam di hoc cai tao. Trong nhiéu ltc chan ddi chi muén chét. Nhin gan thi
nhin thdy minh va ngw®i chung quanh c& mon mai, cun ri dé réi dan dan guc xuéng. Nhin xa thi
thay twong lai mién Nam di t&i chd diét chiing. Nhivng thng dan éng c6 kha nang dé dai thi bi
nhét hét trong trai hoc tap cai tao, con sét lai thang nao & bén ngoai, thi lai dwoc khuyén khich
bang sw han ché sinh d&. Hon niva cai chinh sach lwong bdng that tdi t&. Cha me khéng nubi
ndi con cai, con cai khdng nudi néi cha me, anh em khéng nang d& ndi nhau thi d& thém lam
cai gi?

Khi ra khdi trai hoc tap cai tao, gap thang Cong tlr con ba Ca Doi. Han ta canh cwc khd clia han
va doc cho t6i nghe bai Cuc Ta:

Ctra déng man che da may thu

Doi tan ngé hep séng nhuw tu

Quén quanh hop lai thién Béng DO

Vao ra luyén mai phép Tay Du

Rau r Giang Tién ngdi gai héang

N&u na T Thire diung xoa khu

An chi tuong ca, ché thjt ca

Séng chéng tu hanh ciing qua tu.

T6i lai cang budn, me kiép! Déng dé v&i Tay du. Nuwdc My véi nwéde Tay thi cling chan mé doi.
Téi hoa lai bai tho 4y bang bai Quan Tan, nghia la Tan hang:

Quén tan con chi xuét véi thu

Thong dong thi ciing xac than tu

Hiru tat cam danh cau bat dung

V6 tai nén chju tiéng nan du.

Nhiing tuéng khoan héng anh ha b6

Nao ngo méc bay chi Xuén Khu
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Chung cuéc vai ndm ca&m cén cubc.
Tu doi, tu huyén ay cidng tu.

*k*

Anh c& nhé rang luc nao anh em ching minh lam tho Buwdng, Ay la ltc budn va ciing rat chan
ddi. Nhwng tw luc viét bai “Néu chang Trwong Chi dep trai” thi tdi phan khéi hdn [&n. Ngh t&i
ngay dau tien Mj Nwong gép Trwong Chi la tdi nhé téi cd mot cudn phim di vang clia nhivng
ngay dau thang Nam lich sir. Nang Mi Nwong va chang Truong Chi hdn ciing da xay ra chuyén
“Ngbn nglr bat ddng”. Téi cwdi mot minh, nhé téi mau déi thoai gitra cd ban thube 14 & trudc
ctra nha va moét anh bo doi

- Ban cho t6i bao thudc na.

- Da anh mua thuéc nao?

- Khéng ban cho tbi bao thubc na?

- Da anh mua thudc nao?

Tiéng géat géng:

- Céi ¢6 nay na chira. Ngwoi ta mua thuéc na ma nai clr héi ngudi ta mua thudc nao.
Giong tra 1&i van dju dang:

- Da thi t6i hdi anh mua thuéc nao? Thuéc Ru by, thuéc Cap tang hay thubc Bat t6?

Ngén ngir bat déng la thé ddy. Khu nha tdi & bén kia cau chi¥ Y, nén sau ngay 30/04/1975,
quanh nha that déng bd déi. C6 nhé ngui lam nha téi da biéu dién mot bd mat ngo ngén khi
mot anh bd doi t&i hdi mwon mot cai ban na hay mwon mot cai phéu. Téi phai nhac né dwa anh
ta mwon cai ban Gi hay cai quang, ltc d6 nd méi a 1én mét tiéng tw nhién.

Budi séang bubi chiéu la nhirng IGc nhan réi ciia may anh bd déi. Nhirng anh chang nay it di choi
vi Sai Gon dbi véi may chang chang cé gi hdp dan. Buong phd thi dai déng dac. Di bd thi mai
chan. Vuot Trwong Son thi dwge nhwng di b trén dwong phd Sai Gon thi cac chang lai ché.
Vai chang may man gap dwoc nguwdi quen hay ba con ho hang Di cw vao day nam 1954 nhuwng
ho ciing chi cho an vai bira com roi cung lo1a. B&i vay cac chang khong con thu vui gi chi ngoi
xum lai v&i nhau tan gau. Cai 16i ngbi cta may chang cling la. Chdng minh thi ngdi bét xubng,
dat cai méng xuong hé cho n6 thoa| mai, thang nao muon sach thi 16t cai khan mui xoa hay to
gidy bao. Nhwng may chang thi ngm & cai thé ma chang ta hay bleu dién & nhirng luc ta &
trong cau tiéu. Ctr ngdi xdm nhw thé ma néi chuyén ram ran, ca may gid dong hd. Sang, trua
chiéu lic ndo cling c6 vai ba chang hay déng hon nira n90| o’ dau hé néi chuyén v&i nhau. Clr
& tw thé “Ngm nwéce lut”. Blra chau gai lén mot hém ngdi ngdm cac anh chang roi bao toi:

- S4m, s&m roi bé a!

T6i ngac nhién hai lai:

- Thé nao ma lai l1a sdm?

Thi bé van gidng cho con nghe nhirng bai tho, nhirtng cau phong dao tuc ngi» khéng co tac gia
doc I1&n tbi nghia mét chat, khéng chirng 1a sdm. Nhw cau “Hét quan tan dan, thu quan ban
ruéng”. Nhw cau ...

- Réi, rdi, nhwng c6 dinh cho cau nao I sdm day?

Con bé ra mat nghiém trang:

- Con nght t&i bai tho' con céc “Con céc trong hang, con céc nhady ra. Con coc nhay ra, con coc
ngdi d6. Con coc ngdi do, con cdc nhay di”.

Moi dau con cuy thac mac mai vé con céc, khdng hiéu rng con céc am chi cai gi. Bay gio nhin
may dira kia né ngbi chdm hém, méi thdy y nhw hét con cdc. Bb thay ching né cé gibng con
céc hay khéng?
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Téi khéng tra 161 dira con gai nhuwng trong 16ng nhw ngdm déng y. Cling nhw t6i d@ méng chang
né khi ching né tra & nhirng cau tréu choc may chang bd ddi bang cau ca dao:

Khoai lang chdm muédi an bui

L4y chéng bo doi lay cui swéng hon.

Téi mang nhwng trong long ha hé. U, cé thé la sdm that ddy. Va bay gid khi viét truyén ky “Khi
chang Trwong Chi dep trai” tdi da goi ngay 30/04/1975 la ngay dai thang. D4 |a ngay dai thang
thi chi nén luan céng ma khong luan t6i. Nguwdi My da tao nén ngay 30/04/1975, cling nhw 6ng
Thtra twéng da tao nén ngay Mi nwong gap Truwong Chi. Oi, ca cong lao tuyén truyén, cad mot
hé théng tw twéng tir Nam chi Béc, xup db tham thwong. Di xe do tir Bac vao Nam, ci t&i
Quang Tri nguwoi dan mién Bac yén tri la cai méng dit khéng con bi hanh ha. Vao tdi trong Sai
Gon nhiéu ké da & lai, khong mudn vé, day 1a bay gid con kém trwéc qua xa.

Cong clia 6ng Thiéu slra soan cho ngay 30/04/1975 cling qua I&n. Nhét 1a cai chwong trinh
“Nguoi cay cé rudng”. Mua lai rudng dat cta dién chd, réi phat khong cho Néng dan méi ngudi
ba mau v&i bang khoan can than, 6ng Thiéu da bé gay cai liém trén 1a cd c6 cai liém cay bua.
Lai con Ngan hang Quédc gia Nong tin Cudc cho néng dan vay tién mua may cay, may bom
nwoc téi mua thi tra. Kh6ng trad dwoc thi khat lai. Ca mot chinh sach cai cach rudng dat ma
nhitng anh chang vo san rat lay 1am hanh dién, ay thé la... di doong. Tham doc hon nira 1 cai
vu cdy lia Than Néng. Cai tht lua ngan nay phai can bén phan cho nhiéu. Ma lai phal la phan
héa hoc nhap cang. Thi cé chi la. Muon chong 16n thi phai an nhiéu. Thay lua ngan ngay, may
chang “Ct twéng bé “mang ngay vé Bac lam glong, huénh hoang khoac lac qua xa, dé réi may
ndm mét mua va cho t&i nay phai trd lai cay cay hai vu Chiém mua...That 1a thAm qua ma doc
cling qua la déc.

Lai sap t&i ngay 30 thang Tu.

Tw 1975 dén 1982, d6i véi moi ngudi ké ca tdi, cling da goi 1a qua dai.

M4y thang Tay that bai vi da tr& lai sém qua. Chin ndm khang chién chéng Tay, ching né da
c6 that déng chinh nghia. Nhwng rdi sau chin nam? Va téi bay gio Trwong Chi da that sy xau
xi. Mat na chinh nghia roi rét toi ta.

Anh néi v&i bang hivu, lam gi di chr? Chia ré lam chi, t6i nghiép qua di thoi! Doan két khéng
phai |4 t6i di theo anh hay la anh di theo t6i. Doan két 1a phai dep bd hét moi ti hiém, xung khéc
dé cung chung lo viéc cap bach trwéc mat la ... Phuc Quéc.

R4t than chao Anh

Lao Huc

Dwong Hung Cu®ng va nu cwdi vut tat ciia dinh ménh
Du T Lé

Duong hung (uong

vinh biet Phoong

Cubn “Vinh Biét Phuong”
cua nha van Dwong Hung Cuong.
(Hinh: Du T Lé cung cap)
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DPau thap nién 1970, dinh ménh da mim cwdi véi nha van Dwong Hung Cwédng. DU nu cwdi dy
nhanh chéng tat ngum; ném tra cudc doi tac gia “Vinh Biét Phwong” vao nhirng bat hanh, lao tu
ma&i!

B¢ la thoi gian cho thay dwang nhw hoan 16 cta 6ng bat dau sang sda hon. Ong dwoc thang
cép thwong si, réi chuan Uy, thiéu Uy va chuan bj theo hoc mét khéa chuyén mén, dé dieu chinh
cap bac va sé Ién trung uy...

Nguwoi than can nhat véi tac gia “Budn Vui Phi Trwong” & giai doan nay la nha van Tran Ngoc
Tuw, thw ky tda soan cudi ciing clia nguyét san Ly Twéng, tiéng néi chinh thirc ctia binh chdng
Khéng Quan VNCH, tinh dén Thang Tw, 1975. Sau Nguyén Thuy Long, c6 |18 TrAn Ngoc Ty 1a
ngwdi thir hai, néi vé doi thwong clia Dwong Hung Cuéng, thdi gian mac 4o linh chi tiét nhéat.
Nha van Tran Ngoc Tw ké rdng, ngay khi méi dwoc bé nhiém vé khéi Chién Tranh Chinh Tri,
B& Tw Lénh Khéng Quan & Tan Son Nhét, éng d& gdp nha van Dwong Hung Cwéong nhiéu 1an.
Nhwng phai mét théi gian sau, khodng cach xa la, ngap ngirng gilra hai ngudi méi dwoc xoa
nhoa.

Do 14 thei gian Tran Ngoc Tw biét Dwong Hung Cuwdng chinh 1a Dé Huc Can, ngudi phu trach
muc “Ca Ké Dé Ngbng” cuia tuan bao trao phiing Con Ong ma 6ng tirng theo déi, thich thu.
Ngoai bat hiéu Dé Huac Can, 6ng Cudng con cé mét but hiéu khac la Lao Dwong. Va, ngudi
thwong si tham nién nay, da khong che gidu thién cdm cla 6ng, danh cho chuén ay tré, méi ra
trwong Tran Ngoc Tw.

Van theo nha van Ty thi sy wu 4i ma nha van Dwong Hung Cwéong déc biét danh cho éng, vi
trwdc sau khong thay déi thoi quen tdn trong dan anh di trwde, 6ng con: “...Hay di chung véi
may anh em trong nhdm cac cay but cda tap san Ly Tuwéng Khéng Quan nhw Khai Triéu, Kiém
Thém, Phan Lac Giang Béng, Minh Triéu-Ngd Van B&c, Tran Kim Nho, Thanh Chwong, Hoang
Ba Thuy... ma anh cling c6 than tinh t trwdc nén tw nhién t6i dwoc an theo chat gi dé chang?
Phan khac, c6 thé vi khi chuyén trd budi so giao, t6i da nhac téi may chi tiét vé nhan vat Pi 16t
Thai Binh trong quyén ‘Budn Vui Phi Trwdng’ cla anh, tir d6 dé lay dwoc cdm tinh cGa 6ng nha
van nha béo, co tiéng Irng khirng va kén chon trong viéc giao tiép véi nhivtng ngudi ciing don
vi...” (Ngudn: Nguyét San Viét Nam)

Tw tinh than nay, Tran Ngoc Tw dwoc biét nha van Dwong Hung Cwéng gia nhap binh ching
Khong Quan tir nam 1953, & mién Béc. Ong dwoc qua Phap hoc nganh hoa tiéu, nhwng cubi
cung lai chuyen nganh hoc vé chuyen mon kiém soat khéng lwu. Truwdc khi dwoc thuyén
chuyen vé Bo Tw Lénh Khong Quan & Sai Gon nam 1965, Dwong Hung Cuwdng phuc vu trén
“LAu Guong” tirc Dai Kiém Soat Khong Lwu & phi trwerng Bién Hoa kha 1au, trwde khi dwoc ddi
vé Bo Tw Lénh Khéng Quan & Sai Gon.

Chinh thoi gian lam viéc tai phi trwdng Bién Hoa, da dem lai cho Dwong Hung Cwdng but ky
“Budn Vui Phi Trwéng,” ma cé ngudi tivng ngac nhién, khdng hiéu tr ddu ma Dwong Hung
Cuwong biét rd phi trwdng Bién Hoa, vi nhivng ngudi nay cho rang éng khdng hé lam viéc tai phi
trwong Bién Hoa.

Van theo ghi nhan cla nha van Tran Ngoc Ty, thi Dwong Hung Cuéng 1a ngudi can ban cé
tinh bat can doi... Vi thé éng da gap kha nhiéu rac rdi trong binh nghiép ciing nhw ngoai dan
sw. D& dan chirng cho ghi nhan ctia minh, Tran Ngoc Tw cho biét, 6ng tirng dwoc chinh Thiéu
Téa Bui Hoang Khai, sép I&n ctia 6ng 1a ban hoc cung khoéa véi Dwong Hiung Cwdng & Phap.
Ngudi ndm giwéng trén, ngudi givdng dudi; da cd khong it 1an suyt xay ra chuyén danh
nhau... Néu 6ng Khai khéng nhan nhin trwéc tinh ngang buéng cua ban.

Tran Ngoc Tw cling thém rang, sw cham tré I1&n lon ctia 6ng Cwdng, mdt phan con vi 6ng khong
chiu tham dw nhirng khéa tu nghiép, dé diéu chinh cap bac, theo yéu cau.

13



Gilra luc nhirng ngwdi ban cia nha van Duwong Hung Cwédng dinh ninh, con dwdng binh nghiép
clia 6ng bat dau sang sta hon, khi dng chiu [&n trwérng Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri B3 Lat,
theo hoc khoéa si quan c&n ban chién tranh chinh tri @& diéu chinh cap bac thiéu Gy roi sé 1én
trung Uy sau day, thi mét hém, dang lam viéc, bdng Dwong Hung Cuwéng bi khdi An Ninh Quan
Déi Khéng Quan dwa gidy, goi trinh dién...

Trudc sw kién bt ngd nay, nha van Tran Ngoc Tu k&, nhe Thiéu Ta Tran Tam Tiép lam viéc
tai khéi An Ninh, m&i biét rang, trwdc do it ngay, trong mét cudc nhau & nha hang Thanh Thé,
da xay ra mot vu I&n tiéng, qua lai, gitba mot bén la Dwong Hung Cwéng, nha van Nguyén Vi,
va mot bén [a may dan biéu than chinh... Két qua nhém dan biéu nay da cé thw té cao hai nha
van vira k&, vé t6i mat sat dai dién dan ctv, gvi t&i nhiéu co’ quan thAm quyén khac nhau. Trong
sb d6, cé ca van phong phu tdng théng. Va, Tdng Théng Nguyén Van Thiéu da bat phé trong
phiéu trinh 1a: “ST quan chién tranh chinh tri tuyén bé lao 1éu, thuyén chuyén khéi Quan Khu.”
(Ngudn: Nguyét San Viét Nam)

Tran Ngoc Tu doc dwoc cdng van nay, khi mot ban sao dwoc chuyén cho khéi Chién Tranh
Chinh Tri Khéng Quan dé thi hanh. Thé rdi cad Dwong Hung Cwéng 1an Nguyén Vi bj thuyén
chuyén vé Sv Doan 3 Bd Binh, & Ba Nang.

Nh& sy van dong tich cwc cta Thiéu Ta Tran Tam Tiép (khoa 2 Nam Binh, tirng tu nghiép &
Phap), nén khodng mét ndm sau, Dwong Hung Cuéng duoc vé lai Khéng Quan. Nhwng éng
khéng con & nganh chién tranh chinh tri nira ma bj déi vé Can Tho, phu trach nganh hanh
chanh, sau khi tham dw mét khéa hoc chuyén mén vé nganh nay, do nha van Tran Ngoc Tw
phu trach.

Lan gap g& cudi véi nha van Dwong Hiung Cwdng, dwoc nha van Tran Ngoc Tw ghi lai nguyén
van nhw sau: “...Lan sau cung t6i gap anh (Dwong Hung Cwédng) trwde ngay 30 Thang Tuw,
1975, la vao khoang Thang Mwoi Hai, 1974. Anh di phép va ghé vao Tan Son Nhat tham ban
hiru anh em. Xubng khu gia binh uéng ca phé, anh néi v&i t6i rdng dang bat dau chuan bj viéc
in &n quyén ‘Vinh Biét Phwong’ la tdc phdm thir hai sau ‘Budn Vui Phi Truwéng.” (1) Bubi séng
hém &y, t6i nhé cling ¢é c& anh Nguyén Dinh Thiéu, & t& Ly Twédng phong Tam Ly Chién cling
thdi véi anh Dwong Hung Cudng dao trudc va da thuyén chuyén di can clr Khéng Quan Phan
Rang may nam rbi. Thoi gian d6, Thiéu Ta ST Phu (2) 1a trwdng khdi Chién Tranh Chinh Tri &
don vi nay. Anh Nguyén Binh Thiéu tlr Phan Rang vé va ghé qua Sai Gon trén dwéng ra trinh
dién trai cai nghién ma tdy cGia quan déi ngoai Phi Quéc. Tdi dwoc tin anh tiy tran tai day vao
cudi Thang Giéng, 1975.” (Ngudn: Nguyét San Viét Nam). Sau day, ciing nhw tat ca nhirng st
quan bj ket lai, nha van Dwong Hung Cwéng bi tu cai tao lan thi nhat...

Chu thich:

(1) Theo nha van Tran Ngoc T thi tiéu thuyét “Vinh Biét Phuwong” clia Duwong Hung Cuéng in
xong cung ltc véi bién c6 30 Thang Tw. Vi thé, tdc pham da khong dwoc phat hanh! (Nguon:
Nguyét San Viét Nam)

(2) Thiéu T4 ST Phu chinh 14 ca s ndi tiéng ST Phu, sinh ndm 1942 tai Bac phan. Ong méat nam
2000 tai mién Nam California. (Ngudn Wikipedia-M&)

Boc diéu boc than
Hoang Hai Thay
Nhirng ndm 1951, 1952, & Sai Gon, t6i 1an th(r nhat nghe noi dén tiéng “boc diéu, dé boc diéu”.

Ngén ngir Bac Ky khéng co tiéng nhirng tiéng dy. ‘
Dong bao mien Nam cta t6i noi: “Thang dé né dé boc diéu”
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. khi ho néi vé nhirng nguoi may mén tl lGc ra doi da sung swong, duwgc hudong da moi lac
thu & doi, swong dén nhivng ngay cu0| doi. Tiéng “dé boc diéu” xuat phat tir chuyén mét hai nhi
khi ra khoi long me c6 cai mang mau hdng bao boc, kinh nghiém cho ddng bao tdi thay nhirng
hai nhi khi dé ra cé cai mang mau héng bao boc nhu thé sé subt doi sung swéng, gap toan
nhirng may man. Ho goi nhirng cai boc 4y l1a “ boc diéu” va goi nhirtng ngudi sung swéng & doi
la nhirtng nguwdi “dé boc diéu.” Téi nghe ddng bao tdi ndi nhw thé vé chuyén boc diéu, t6i khong
biét chuyén boc diéu cé that hay khéng. Chuyén nay, mudn biét chac, ta phai héi cac éng bac si
chuyén do dé.

Nhwng qua that la & doi cé _nhirng nguo’l dwoc sinh ra dé hwéng sung swéng va co nhirng
nguoi bi sinh ra dé chiu khé cuc, qua that 1a & doi cé nhivng nguwoi dugc hwdng that nhiéu may
man va cé nhixng nguoi phai chiu da thi thiét thoi, co cuc, cay dang, thdm nao.

Em oi.. By mwoi ndm cudc doi.. Hom nay muwa roi trén Rirng Phong.. Ddi ta liéu lac xtr nguoi
trong nhirng nam thang cudi cung cua cudc doi doi ta, anh phai nhan rang & doi qua that 1a co
nhirng nguwoi dé boc dieu. Va qua that l1a & doi cé nhirng ngudi dé boc than.

Nhw 6ng dé boc diéu dwoc néi dén trong bai bao nay. Ong Bé Boc Diéu dién hinh nay duoc
6ng ban ctia 6ng — 6ng ban nay chac cling dé boc diéu — viét vé 6ng nhw sau:

“Ban toi

“Ban tdi la ngwdi cé nhivng hidu biét bach khoa. Chang thong thao it,nhét hai ngoai ngt¥, doc
dwoc ranh ré chir Han. H,c’>i regu chang biét rugu. Hai t&r vi chang biét tr vi. Biét t&i ngon, téi
nganh. T&r chuyén nau bép, dén cach pha ly regu. Mén bouillabaisse ctia chang thi tuyét. “

Dwong Hung Cuéong, Nguwdi Dé Boc Than chét trong sa-lim Nha Tu Sé 4 Phan Bang Luu.

Chung t6i quen nhau t&r nhirng ndm 70 khi chang tr Paris tré vé Sai Gon lam viéc cho chinh
pha, gitr mot chire vu cao cép thoi 4y. Hoc xong, tét nghiép tr mét trwdng danh tiéng ctia Phéap,
chang vé nuwéc ngay. Chéng la ngwdi dam lam dang nhirng diéu chang van néi, hodc trong
nhirng cudc xudng dwong & Paris thoi do, hay trong nhirng cudc tranh luan gitva nhitng san
trwdng dai hoc, véi thir td khuynh ém chan, 6m cang cong san.

A

“Vé tudi tac, chang thua t6i ba thang. Chang la “dan trwdng Tay”, nhwng khong giébng béat ctr
mot san phadm nao cla trwdng Tay. Chang la ngudi yéu dat nwdc, van hda, con ngudi

Viét Nam. Chang c6 thé thirc hai, ba d&m dé néi vé mot van dé chinh tri, kinh t& ma chang biét
réat ranh, hay tranh luan vé mét chuyén chang khéng déng y. Lic nao ciing day nhiét tinh.

“Doc gia Viét Tide da biét diéu do.

“Chang dwa to bao nay dén chd dirng cua no6 ngay nay, dem lai cho nd mét giai thwdng cao
quy ve bao chi trong nam qua, chi bang vai ba chuc s6 bao dau tién gép mat véi cac bao Viét
nglr & California.

“Ban t6i khéng lam & Viét Tide nira. Doi giay chang dé lai khé cé ban chan nao di vira.

“Nguwéi My c6 16i noi rat hay: it's a tough act to follow — viéc chang lam khé ma cé ngui di theo
duwoec.

“Toi tin la doc gia sé nhé chang.

“RAt nhiéu. Téi cling sé nhé chang, ngudi ban than thiét tir & Sai Gon, nhirng ly ca phé ubng
v&i nhau & tiém Brodard khi chang ghé noi téi lam viéc thoi dé & bén kia dwdng Ty Do. Hay
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nhibng lan uéng vaéi nhau chai rugu Uc chang Iy trong thung xe, nhirng lan &n trwa, &n toi véi
nhau. Chang luc nao pog dep, quan ao, nh‘ffng,ch!éc ca-vat chon rat khéo, va dat tién, tui ao
veste khéng bao gi¢ thieéu chiéc pochette mau rat lang.

“T6i biét toi s& nhé chang. NXN, bat clr & dau, bat ci lic nao. Nhw mét cau clia Nguyén Xuan
Hoang.”

Bai dang trén Tuan bao Viét Tide sb 82.

CTHabéng ban loan: Nhan vat “Chang” trong bai bao trén day, nhéat dinh 1a mét chang dé boc
didu. Lau rdi rét it khi téi qua quyét vé mot chuyén gi, nhung chuyén nay, chuyén “Chang dé
boc diéu” téi qua quyét cham phan chadm. “Chang” 1a ngwdi dé boc diéu, chang dé boc diéu dén
ndi khéng con ai trén ddi nay co thé dé boc diéu hon chang dwoc nival

Gidi giang ho &n hit, nha hét — tirc nha hat, “ddn nha hét’ tiéng dé goi nhirng nghé si, cong
nhan doan hat Kim Chung Tiéng Chuéng Vang Thu D6, tiéng “nha hét, dédn nha hét’ do chinh
ho, nhirng nghé s Poan Kim Chung, tw dat, tw goi — c6 cau: “Pep trai, tré tudi, hoc gidi, con nha
giau... chi phai cai téi hay &an cdp vat.!” 3 nhao nhitng anh con trai Ba Ca Doi bay dat lam nhw
nguoi cd hoc, nhung anh tinh nét khong ra gi gia dang con nha gia giao, nhirng anh con nha
ban tién lam ra vé con nha qui phai, giau tlr doi 6ng, doi cha, sang tw trong long me. Nhung
“Chang” trong bai bao trén day la mét chang dep trai, hoc gidi, con nha giau chan chinh khéng
cé mau an cap vat. Chang 1a mét ngudi dé boc diéu, va nhirng ngudi dé boc diéu dep trai, hoc
giéi, con nha giau, khéng cé mau an cap vat nhw chang thi chang hao hoa, phong nha, chang
thanh céng trong ddi, chang sdng sung swéng, chang dwoc ca tung 1a chuyén tw nhién, chuyén
tat nhién. Khong ai c6 thé ghen dwoc chang, ghen chang 1a ghen bay.

DPan ba nudc t6i khi chang may lay phai anh chéng dan, tai than, chi biét than thé nhw trong
céu phong dao:

Chong nguoi di nguoc vé xudi.
Chéng em x6 bép dau b... dinh tro.

Va vao nhirng nam 1980, 1990:

Chong nguoi di My, vé Tay.
Chéng em x6 bép dau chay chdm than!

Trong nhirng thang nam dai, u am, sau Ngay 30 Thang Tw nam 1975 t6i la mét trong nhirng
anh chong x6 bép dzinh tro, cham than nhw thé.

T nam 1975 cac ban tdi va t6i 1a nhirtng anh dan 6ng xé bép chdm than kiém dinh tro, dinh
trdu dai dai, chan chinh, chuyén chinh, thuan thanh, tham nién, thwong hang, ngoai hang. Nhw
ban t6i Dwong Hung Cudng. Cwong di linh Khéng Quan tir nam 1950, tieng di hoc &
Marrakech, nganh kiém xoat khéng lwu. Nam 1971, 1972 Cwéng la Trung Uy Khéng Quan.
Nghe néi trong mét bira nhau swong swong, téee niva say, Trung Uy Tam Ly Chién DH Cuwéng
ndi dbp chat vao mat mét anh dan biéu gbc nha binh bi goi 1a “dan biéu gia nd”:

“Dén thang thay clia cac anh t6i con khéng con ra gi niva la cac anh..” “Thang thay” clia may
anh dan biéu gia nd la Téng Théng Nguy&n Van Thiéu. Vi cau néi &y Trung Uy DH Cwdng bi
bat v& nam & Nha An Ninh Quéan Dai rdi bj tdng ra bd binh. Nam 1980 Cwéng di tu cong san tré
vé, viét va glri ra nwéc ngoai mot sb bai td cao nhivng hanh déng tan ac cia bon Bac Viét
Cong. Trong sb c6 bai néi nhat |a bai “Néu anh Trurong Chi dep trai..” Pai y cla bai dai khai la
anh Trwong Chi hat hay nhwng anh bi c6 Mi Nwong ché vi anh xi trai qua, néu anh da hat hay
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ma anh lai dep trai thi anh an géi cé6 Mi Nwong nhw anh an gaéi ca chép, néu bon B3c Viét Céng
ma dbéi x&r nhan dao v&i nhan dan mién Nam thi bon ching dau dén néi bi nhan dan cam ghét,
rda xa. Vi nhitng bai nhw bai “Néu anh Truong Chi dep trai” dwoc phd bién & hai ngoai,dwdi but
hiéu r&ém Lao Dwong, nam 1984 Dwong Hung Cudng bi Cong An Viét Cong bat, ndm 1986 anh
chét trong sa-lim Nha Tu Sé 4 Phan Dang Lwu, Trung tdm Tham van Nhan dan Sai Gon cla
bon Céng An Thanh H6. Nam 4y Cuwéng khodng 50 tudi.

N&m méot minh trong sa-lim, Cwdng chét trong dém. Sau gi(‘y sang bon cai tu di mdt vong diém
danh, nhirng tu nhan nam sa lim phai dung |6 mat ra 6 clra giod trén ctra sa lim ch® bon cai tu di
qua nhin mat, ghi s6. Khi di ngang sa lim cta Cu=o’ng thay khong c6 mét anh tu 16 ra & ctra gio,
cai ti nhom vao thay ngudi ti Duong Hung Cudng & tran, méc quan sa 16n — tat nhién la
ngudi tu dé boc than khdng coé ao veste voi mouchoir pochette va ca vat, ca veo Iang lo gica-—
ngwoi ti quan nhan — van nghé st b4t hanh ndm ngtra trén bé xi-méng. Cai tu mé clra vao thay
anh da chét cirng, nguoi cé nhiét vét bam tim.

Toi dwoc biét chi tiét ban t6i & tran, quan cut, ngwdi bam tim, chét cirng trong sa lim nhé cac
ban tu vao sa lim khiéng nguoi chét ra ké lai. Bon cai tu dwa xac Cuong tr Nha Tu S6 4 Phan
bang Lwu sang Nha Xac Bat Giac bai Chi Hoa. Bon y sT Cong An Viét Cong, dwoc goi la bon
phap y, mo bung, mé 6c nguwdi tu dé hoc vé co thé con nguoi. R&i chuing cho gidy goi vo nguoi
tu dén nhan xac. Chung khéng cho dem xac ngudi tu vé nha lam dam ma, ching cho quan tai,
cho xe, dwa tir Nha Tu Chi Hoa Ién chdén trong mgt nghia trang & Lai Thiéu.

That t6i nghiép! Vao tu réi ban t6i van clr mo dwoc Phap, dwoc My lanh dwa di cung véi vor
con. Bung ra tir khi vao ti Cwérng mai ndy ra y nghi nhat dinh nhivng td chirc van héa, nhan
quyén Phap, My sé khoéng bé roi anh, sé lam ap lwc véi chinh phd nwée ho dé 1anh anh di nhw
mot van nghé si d4u tranh cho dan chd. Khéng dwoc gdp mét vo' 1an nao nhwng bang cach nhe
ban tu dwoc ra gdp mét vor con nhan tin vé nha minh, nhé cach viét thw nhé ban ti dwoc ra
gdp mét 1én dwa cho ngwdi nha dem dum vé nha minh, Cuéng bao cho vo con anh biét cai tin
lac quan la “chuédn bj dé ra di bat ctr lic nao”, chinh phii Phap, My, Anh dang lam tha tuc dé
dwa ca gia dinh di khdi nwéc, anh con dan ky 1a anh sé khdong vé nha ma anh sé to» Nha Tu Chi
Hoa Ién thdng phi trwdng Tan Son Nhat dé cung vo con anh 1&n phi co Air France bay di. Nén
khi dworc céng an khu vuc dem gidy dén nha goi dén Nha Tu Chi Hoa “cé viéc lién can dén can
pham Duwong Hung Cuong”, chi Cwdng dem theo bd com-Ié vét-tdng ciia chéng dé chéng mac
Ién may bay di Phap, di My.

Cuwong bi bat cing mot dém véi téi, véi cac anh Doan Quéc ST, Khuét Duy Trac, Tran Ngoc Tw
— Tu la sT quan Khéng Quan, Trung Uy Tam Ly Chién — trong dém rang sang ngay 2 Thang 5,
1984. O Trung Tam Tham VAan Sé 4 Phan Pang Lwu mét ndm, ndm 1986 anh em chung toi bj
dwa sang Nha Tu Chi Hoa; nam 1987 Cwéng va anh ST bi dwa trd lai giam & Nha Tu Sé 4 Phan
DPang Lwu, Cuwéng chét & Nha Tu Sé 4 Phan Dang Lwu khi t6i bi giam & Chi Hoa. Méy nam
sau tr& vé mai nha xwa toi nghe vo toi ké it ngay sau khi Cu(yng chét, chi Cwong ké véi vo toi
chi ndm mo thdy Cuéng vé, noi chi gwi cho anh b rang gla khong cd rang Cwong khdng an
duwoc, chi Cwong tim trong cai gié quan ao cua chéng — g|o quan ao nay do bon Cai Tu Chi
Hoa dwa cho, ttr ngay mang ve nha chi Cwdng khong m& xem — thay bo réng gia cua chéng
trong d6. Chi dem bd réng gia 4y lén nghia trang & Lai Thiéu chén trwéc md chéng.

Ban t6i chét di dé lai mot vo, by con: sau con gai, mét con trai t. Con trai duy nhat dé ndm
1976. T6i van twdng ban tdi chi cé Ngii Long Céng Chua, thuwe ra ban t6i ¢é nhirng Luc Long
Coéng Chua. Ngwoi ta c6 Ngl Long Cong Chua ngwdi ta an nén, lam ra, ban toi cé nhirng Luc
Long Céng Chua nhwng vi anh dé boc than nén d&i anh khong kha dworc.
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Toi khéng blet trong cudc doi nay hom nay cé ai con nhé Dwong Hung Cwong khong. Cwong
mat mu&i may nam roi, bay gio t0i chi lau lau méi nhé Cuwong. Nhw hdm nay doc bai bao viét
vé mot ngudi Viét dé boc diéu, tdi méi nhé Cwdng va thdy Cuwong la nguwdi Viét dé boc than.
Téi nhé ndm 1981, 1982, di tu vé&, ubng rwou bay ba ré tién Cwdng bi pha doc, hai chan 1& loét
tor dau gbi xubng, lay nhdy ma mau. Hai anh ban ctia Cwdng la Hong Dwong va Khuét Duy
Trac thay phién nhau dén nha ché Cuwong di béng xe xich 16 nh& bac si ban chiva dum. T6i nh&
nhirng t6i mua mua, ca nhirng t6i mua nang — t6i mua nang ngm via hé Sai Gon day co d6
udng rwou dé da cdm khai mudn chét, téi mua mwa ngdi quan via hé Sai Gon nham nhi ly rwou
Go Pen cam khai dén ngat ngw con tau di.. Khong c6 ngwdi yéu nao ca ciing thay gan rudt boi
hdi, thay trai tim thdn thirc.. Ciing thay Xa qua roi em ngwdi moi nga... Bén nay dat nwéc nhé
thwong nhau... Thoang hién em vé trong day céc.. Noi cudi nhw chuyen mot dém xwa.. —
nhirng budi t6i Sai Gon sau 75 Cuwong va tdi hay ngdi udng rugu dé ndm ddng tién H6 mot xi &
via hé dwdng Trwong Minh Gidng. Quan nwéc via hé dwdi mai hién mot nha chi 5 gie chiéu
mai don ra, chuyén ban nwoc trai cay xay goi la nwdc sinh t6 va nwéc dira twoi, chl quan la
Tam, mot em lang man nam &y khong chdng trac tudi Cuong. Cuong goi quan nay la Muoi Hai
Bén Nwdc. Ba Chi Quan Tam co6 cam tinh v&i Cudng, rat trong mén va chiéu Cuwong. Nhiéu tbi
thay anh em chung t6i ngéi udng rwou xudng, biét chung t6i khéng cé tién, Tam goi xe ha tiu
gan dé dem dén cho chung tai bat thit bo vién, hay mua cho ching t6i vai géi lac rang. Cuwéng
rat lac quan. Vra vao tu dwoc may ngay, cung nam sa lim khu C Mét, sang sém loi dung luc
bon cai tu chwa lam viéc, Cwong da goi Ién qua 6 clra gié sang sa lim to6i:

“Céng T Ha Boéng..! Hen gap nhau & Muoi Hai Bé&n Nwoc! “

Cung mét Itra qué nha lan dan.., cung bj Céng An Thanh H6 dén nha cong tay, bat di trong mot
dém cudi xuan, dau ha, cung vao Nha Tu Sé 4 Phan Dang Luu trong mét sang tinh swong,
cung sang Nha Tu Chi Hoa trén mét tu xa, ban t6i khdng cung t6i ra khéi nguc tu cong san.
Cuwdng chét nam 1987, ndm 1990 t6i tir Trai Tu Kho Sai Z 30 A trd vé& mai nha xwa, quan Muoi
Hai Bén Nwéc clia Tam khéng con & dwdng Trwong Minh Gidng. Cudng va toi khdng bao giey
gdp lai nhau & Mwoi Hai Bén Nudc.

Téi nhéd moét ngudi ban dé boc than niva cuia téi la Minh Bang Khanh. Khanh théi tré choi thé
duc, thé thao, khéng trac tang, ngwdi vam vé, khde nhw trau lan. Bi Céng An thanh H6 bat
trong dot chung khiing bb van nghé si Sai Gon thang Ba 1976. khoang mét nam sau Khanh
dwoc tha ra. V& nha anh bj liét ntva nguwdi. Khanh It 1ét di dwoc, nhwng di rat cham, néi ngong
va kho khan, anh nga xubng |a khéng day dwoc, clr nam day che ngudi d& day. Khanh nguyén
la gido vién, sau nam 1954 anh viét kich, anh chu trong gio Kich Gia Binh Bac Tam cua bai
VOA trong nhiéu ndm, anh déng phim, anh lam dao di&n dién anh, anh biét vé hoi hoa va la
thay day vé cla N ca sT Tam Van. Sau khi bj liét nlra ngwdi bén phai, Khanh tap va vé dwoc
bang tay trai. Anh mé 16p day vé & nha. Khi di ra khdi nha anh thuwéng ban bd dé ngli mau nau
da nat, méc cai 4o judo den si bén ngoai, deo cai tui vai xanh trong dwng bich thubc hat Vinh
Hao, cai pipe, hop quet, kinh |0, vi, chia khoa, dau ddi mii dzo-ké&, ban tay trai cdm gay, chan
di doi gidy Bata vet gét. Toan than anh 1a cii va nat. Khanh ké:

“Tao...di...vao...tiém...phd...Thay...tao...nguoi. ta. ta
twdéng..tao....an...may...ngwoi...ngwoi...ta...cho...tien...Tao
néi...cam...cam...on...t6i..t6i...khéng...phai.. la...an...an...may...”

Khanh chju canh liét bai ba nam, anh di khoi céi d&i nay ndm 1982. T6i coi viéc anh chét 1a anh
dworc gidi thoat. Hom nay budn viét nhixng dong nay vé nhirng nguoi ban dé boc than, t6i bui
ngui nhé lai hinh anh Minh Bang Khanh ngay xwa. Khanh khée manh, sbéc véac, chiu kho, vui vé
va nhanh nhen hon t6i nhiéu. Nhirtng ndm 1956, 1957, Khanh chwa lap gia dinh, anh séng doc
than & Bin-dinh Clru Long, t6i gi» trang Dién Anh cia nhat bao Ngén Luan, nhiéu tbi Khanh dén
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nha t6i ri vo' chéng t6i di an phé ga Hién Vwong. Ngay 4y vo chong t6i con tré, vira an com lic
6 gio t6i, dén 8 gidr chuing t6i &n t6 phéd ga ngon lanh. Tét ra dwoc may ngay, tréi Sai Gon mua
xuan buéi ti lanh lanh, Khanh ch& t6i trén xe Lambretta ctia anh 1én Hoi Cho Quang Trung duw
cai goi la Cudc Thi Hoa Hau Bién Anh Bong Phwong — do Cong Ty Dién Anh Déng Phuong,
cong ty lam phim Anh Sang Mién Nam, clia anh D Ba Thé, t6 chirc. Anh D6 Ba Thé da qua
doi tlr lau — Day 1a cudc thi Hoa Hau dau tién ctia Quéc Gia Viét Nam Cong Hoa. Cudc Thi Hoa
Hau dwoc té chirc & ngoai tr&i, chirng mudi lam, mudi sau ngudi dep mac ao dai, cé mac
quan ciing dai, di di lai lai vai vong trén san gé khan dai 16 thién, khéng cé méc ao t&m bikini
hay maillot moét manh, hai manh chi ca. Mét nguéi dep dwoc ban giam khao chon lam Hoa Hau
nhwng bi cac ngwdi dep khac phan dbi, vi ly do nguwdi dwoc chon khdng ghi tén dy gidi tir
trwdc, ngwdi dwoc chon la niv khan gid dwoc ban t6 chirc moi Ién biéu dién. N khan gia Hoa
Hau dé dwoc Bong Phuong tdng mot gidi riéng. Toi theo Khanh vao hau trwdng dwng bang cot
dé phéng van N Khan Gia Hoa Hau Bong Phwong. Tén nang la Kiéu Chinh.

Ngay dwa dam ma Khanh cé mét kha déng van nghé si, trong sé cé Lé Hoang Hoa. L& Hoang
Hoa dwoc sang Hoa Ky hoc vé nganh radio; tré vé nwéc ndm 1956 Hoa lam nhan vién Cuc
Dién Anh réi tr& thanh dao dién dién &nh, sau nam 1975 Hoa dugc Viét Cong dung. Trong lic
nhirng dao dién Than Trong Ky, Hoang Vinh Loc, Minh Bang Khanh bj Viét Cong bat di tu, cac
dao dién Lé Hoang Hoa, Bui Son Duan dwoc Viét Cong dung, 1am nhiéu phim cho Viét Céng.
So cudc doi Minh Bang Khanh véi cuéc déi Lé Hoang Hoa thi Khanh dé boc than, Hoa dé boc
diéu, so cudc ddi niv ca si HO6 Diép v&i cudc doi Ni¥ dién vién Kiéu Chinh, Kiéu Chinh dé boc
didu, H6 Diép dé boc than. N ca sT H6 Diép mét tich trén dwdng veot bién.

Sau nam 1975 quéc gia t6i c6 qua nhiéu ngudi dé boc than. Hai anh ban t6i — Dwong Hung
Cuwéng, Minh Bang Khanh — séng va chét tuy bi thdm nhwng con nhiéu ngudi sdng va chét bi
tham hon nhiéu. Bao nhiéu si quan quan dbi t6i, nhirng thanh nién wu tu cta dat nworce toi,
nhiéu nguwdi dep trai, hoc gidi, khdng cé mau an cép vat, da t& tran, da chét khong toan than,
da chét méat xac, trong subt hai mwoi ndm rong ra. Nhirng chang thanh nién wu ta 4y chét vi ho
dem than ra bao v& nhan dan, ho chét dé bao vé dat nuwéc, ho khdng chét dé cho moét sd nguoi
cung tudi ho, kém tudi ho, sang Phap, sang My du hoc, nhwng vi ho chién d4u va vi ho hy sinh
tinh mang cta ho nén dam thanh nién khéng chién d4u kia méi cé thé di nwéc ngoai hoc hanh
va tré thanh nhirng anh an trén, ngdi tréc. Biét bao nhiéu si quan quan doi tdi sau nhirng ndm
t0 day dang dac, chiu dd moi nhuc nha, nhuc nhan, cay dang, bong dat vo' con sang Hoa Ky,
anh chéng tleng My an dong, mu tit v& rwou, mu tit vé dd moi trod lich 1am, moi kiéu an choi, ca
ddi chi sai may cai ca vat ré tién Méch in Hong Kong bén hong Cho Lén, chua tivng nghe néi
dén mon an Tay bouillabaisse bao gi®, chi vo' nha qué 16i théi, 1éch théch, chwa tirng mét 1an
mac vay dam, vay dia, khong chi khdng cé ma con khéng biét kim cang, hot xoan, hot soai la gi,
mu&i may nam song ¢ qué nha ké tr ndm 1975 thi chong di ti n&m, bay n&m, ban x6i, khoai
lang dau ngo, Ié la, 1& I&t cho trovi, cho dat, cho via he, kiém chdt tién nudi con doi chong di tu
tré vé. Nhirng nguwdi 8y la nhivng ngwdi dé boc than.

Nhwng nhirng nguoi Viét HO dé boc than Ay van khong phai 1a nhirng ngudi dé boc than cao
cap nhat, khong phai 1a nhirng boc than den nhét, rach nhat, ta toi nhat, khon khd khon nan
nhét, dang thuo’ng nhét. Séng sét sau con binh Ira, sau cudc tu day, ho con dwoc dwa vo con
sang séng & Hoa Ky, du sang Hoa Ky ho phai séng bang nhirng nghé dung dén strc lyc va
chan tay, du sang Hoa Ky ho bi ngay ca nhirng ngwoi Viét da sang Hoa Ky trwéc ho khinh khi
vi s dbt nat, nghéo nan cuia ho. Ai biét hién nay c6 bao nhiéu boc than den nhat, rach nhat
dang sdng thdm ndo & qué hwong? Nhirng cwu chién binh ctia ta mu mat, cut chan tay, nhirng
thwong phé binh khdng c6 mét ddong dé séng? Ai biét dén ho? Ai nhé dén ho? Ai thuwong ho,
dirng héi ai kinh trong ho, ai biét cdng ho, lai cang dirng hdi ai biét on ho?
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Téi nghe nguwdi ta néi Mao Trach Dong noéi: “Tri thire khéng bang cuc phéan..I” Ngudi ta néi Mao
Trach Dong néi cau &y dé két toi ho Mao khinh bi tri thire. Toi khong biét ¢ that Mao Si Todng
ndi cau dé hay khong. Déi khi trwéc canh nhirtng dam cuwéi & Ky Hoa D4t Trich, nghe ngudi ta
gidi thiéu, ngwoi ta ca tung gia dinh ¢ dau, chu ré toan la nhivrng bac s, ky sw, coi do la
chuyén vinh du, t6i |Am cdm va ngé ngan nghi nhirng ong bac s, ky sw do lam dwoc nhirng gi
cho dan toc, cho dat nwéc, hay cac 6ng chi nher dwoc sdng trong to chirc xa hoéi cha nguwoi My
nén coé diéu kién an hoc, nh& nghé nghiép ma no dd, phé phén, gidu cé so v&i nhirng ngudi
ddng hwong clia cac 6ng? Néu cac éng khong lam dugc gi ich loi cho ddng bao cla cac éng
thi cac 6ng chi la mot thi giai cAp “phi gia” ma thoi, giai cép ‘phi gia” m@i. Cac 6ng chi “phi gia”
ma khong “vinh than” vi so voi nhung bac si, kj sw Nhat, Tau, Dai Han cac 6ng khong di dén
dau! Tai lai v& van nghi rang cau “Tri thirc khéng béng cuc phan” cé thé thiéu vai tiéng. Co thé
cau do nhw sau:

“Nguoi tri thire ma khong lam duworc gi ich loi cho dén téc minh, cho xc S& minh thi gia tri khéng
bang cuc phén..!”

Néu nguoi tri thire, ndm na 13 nhirng ngwoi hoc cao, hiéu biét, khoa bang, ma khoéng lam dugc
gi ich lgi cho dan toc minh, cho dat nwdc minh thi — du Mao ndi hay khong phai Mao néi, du bat
cl ai ndi — toi thay nguwoi tri thire &y qua that khéng bang cuc phan!

Oi chao..! Téi vira hat si hoi lién nam, bay cai, nhirng hat si hoi lam long 6c, lam rung ro
nhirng khop xwong gia réu ra. Mua xuan nam nay vuon dat Virginia phan l4, ph&n hoa nhiéu
qua, nang qua. Nhleu nguwoi bi allergy sung mat, nghet mii, nwéc mdi chay rong rong tham hai
qué choi. Trong sb nhirng ngwdi sbng & Virginia nam nay bi allergy nang ay co toi.

Téi lai vira hat si hoi ndm, by cai niva. T6i phai ngirng viét thoi.

Bai viét da da dai. Xin tam biét qui vi.

Muwdi ndm ngdi trén cao

Muw&i nam ng@i trén cao, truyén ngan Dwong Hung Cuong (1934-1979) / tap tho truyén Khong
quén thoi chién, nxb Vang son, Sai Gon 1974.

|
|

Nhirng ngay lam viéc & dai kiém soat phi treong, t6i co that nhiéu thi gi®’ ranh réi. Lam viéc
mot ngay, roi nghi 2 ngay. Nhung ngay dau tién pha| lam viéc mot ngay 24 gio, t6i mét lam.
Nhirng ngay dwoc nghi, téi chi ngd. Ngu quén ca an. Ngu li bi, dén néi thing ndm cung phong
véi toi, twdng tdi sdp chét. Lu'c ching né di lam vé, tiéng én ao danh thire t6i day; nhwng céi
mét mdi van gilr t6i lai & gidc ngl ntra chirng. Tdi nghe rd ca tiéng xi- xao nho nhd;

- T sang téi gi&> ma né chwa day. Hay la né 'ngém' rbi.
Téi cwa minh, xoay mat vao trong twdng dé cho ching né biét rang tdi van con cé thé huéng
thu dworc tr khodi. Chiéc giwong sat kéu cot két. Mot ban tay nhé nhe sd 1én tran tdi. Toi hoi
cam doéng, m& mat nhin:
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- My gid réi may?

- 12 gi® rbi day con trai a.

Toi ué 0ai ngdi day, dang luc tiéng coi hu ra 1&n trén néc hd nwéc, bao hiéu gid tan sé. Toi
chép mat, nhéch mép cudi:

- D& dwoc may chuc déng tién &n sang.

May thang & cling phong véi tdi reo am 1én . Thi ra, tr ndy téi gior, ching né twéng t6i dau
nang, nén di lai con rén rén, néi chuyén thi thAm. Bay gid, ching né méi duwoc cuodi Ion dé xa
hoi;

- Sw may, 6ng twdng may chét, thi dng phai don sang phong khac ngl. May con sbéng da s¢
may roi, thi chac 1a lGc may chét, may phai ghé goém lam.

R&i may dlra xim lai, ndi chuyén vé nhirng thang ban da chét. Nhw thang Thang, ké vé chuyén
thdng Hwng, cai thang trwdng xwdng, lai ‘tracteur' hiic diu vao ctra sat, bi cai cua sat dap
nguoc tré lai v& nguce, chi ngap dwoc cé vai cai la wén minh 1én, di mot dwong vé bén kia thé
gi¢i. Tiéng thang Thang thap han xuéng;

- Mét hém tao trwc & 'hdng ga'. Nira dém, thay tiéng xe chay, tao lay lam la, mé& ctra ra ngoai
thi thay théng Hung lai xe ‘tracteur’ chay vi vu. N lai con nhin tao cwoi. Tao dinh vay no
dirng lai, aé bat tay n6 mét cai; thi n6 bién m4t. Chiéc 'tracteur' dau chinh inh & gitra 'hdng ga’.
may van con nd, tao phai tdt may réi méi di ngu.

Téi khong thé tin dwoc cai cau chuyén kho tin 4y, nhwng van thay long minh nén nao moét cach
la. Khuén mét clia thang Hwng vira thoang hién trong t6i. Toi nhé lai mot bubi trwa day nang
trén san dau phi co khu truc. Nang lam boc hoi mat nha, cudn cudn dang Ién nhe nhe. Ngoi
trén lau nhin xuong, toi thay may thang ban dang dua rén trwdc clra 'hang ga'. Trén néc ‘hang
ga', chiéc 6ng gio nam yén 0 rii nhw twong tw nhirng chleu gié long thdi. Mau trdng, mau dd
loang 16. Chot tiéng chudng dién thoai reo vang. Toi ué oai cam lén;

- Bén chiéc Phuong hoang xam, biét phai di Pleiku. Xin gium diéu kién khi tuwong duong Bién
hoa- Pleiku. Sé cho nguoi toi Iéy luc 2 gio. Lam gium ca chuong trinh bay nhé. Néu khi tuong
tot, thi cho cét canh, véi khi tigng ' troi quang'’.

Tai dat may dién thoai xudng, roi lai nh&c 1&n, goi vé Saigon . Bién chép mét luc, mo hdi toat
ra wot dam lwng 4o, wét dam ca 2 bén nach. Chiéc éng gié van ndm im. Téi giao viéc |&i cho
thang Trong, roi xuéng nha di tdm. Voi nwdc & mai tan phia 'hdng ga' khu truc. Nhirng thang
ban dang dua ré&n héi ndy, chac ciing vira nhan dwoc dién thoai, nén stra soan xdng ra ngoai
nang, coi lai phi co trwdc khi cat canh. Thang Hwng ngbi lai chiéc ‘tracteur' , kéo nhirng chiéc
phi co tlr 'hdng ga' ra ngoai san dau. Cé tiéng goi v&i theo;

- Cho tao qua giang voi.

Nhirng thang linh thanh phd van ngai di bd. Tl 'hdng ga'ra ché phi co dau, chirng 300 thwéc,
nhwng ngdi xe van khodi hon. Chiing bam vao xe 'tracteur' nhw nhirng con nhang xanh bam
chat lay cuc dwong. Chiéc xe chay trén vi st rao- rao. Tha ching né xubng, thang Hung lai xe
chay vé 'hdng ga’, thi mét thang c6 |é vira ndm & day ngl trwa, chot thirc day chay ra, tay con
x4 that lwng quan.

- Cho tao ra ngoai san dau di may.

N6 lach bach chay ra xe , v&i doi giay chwa kip budc day. Doéi giay bat 1én bat xudng, mét chiéc
mudn vang ra, lam né phai ngung lai, co chan I&n, ngdn tay chd thd xudng khoanh mét vong
quanh gét. Khi né gan tdi xe, thang hwng dap thém mét it 'ga’, cho xe vot vé dang truéec.
Thang kia vira dudi theo, vira chiri;

- Me may, cho tao di voi. Blrng cd lam kho .

Nhwng khi chay gan toi xe, thang Huwng lai dap thém mot ti 'ga’, roi ngoanh mat lai dang sau
cwdi. T6ilan thir 4, thi 'xdm' mot tleng chiéc xe tdng manh vao chiéc clra sat cao voi voi tung
Ién, nhwng bén trong con vurong nhiéu banh xe, nén dap nguoc tro lai, quat gay tay lai va dap
nguwc thang Hwng. N6 chi con ngap duwoc may cai, réi mau trong moém (ra ra.

Toéi dang tam, khong kip méc quan &o, chay voi ra. Nhirng tiéng la that thanh vang lén
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trong 'hdng ga'va lodng ra & san dau. L ban be chay lai, phai khé nhoc lAm méi kéo duwoc
thang Hwng ra ngoai.

Budi trwa ngay hém dé, tdi cdm 'micro’ néi chuyén véi tau bay ma nwédc mat chdy dam dia.
Hwng hoc trén ti mot khoa & truwdng tho may Rochefort. Nhuwng vé nwéc, téi phan boi nghé
tho may, di hoc cai nghé ngdi & trén cao. Dai luc thdy minh that cé don. Téi da khong chiu
dwoc ndi cai nghé, mdi khi di lam viéc vé, du riva tay that ky, hét cad mot banh xa-béng ma
nhirng k& mong tay van con den thui. Téi ghét cai khong khi ti tu1ngt rong mét co xwdng. Toi
thich dirng trén cao nhin [bao quat] phi trwéng. Toi cang thdy minh c6 don khi nhin thdy khong
gian ma khong thoat dwoc ra ngoai. Nhitng ngay tréi mwa, may xubng thap dan, vay lay toi, mu
mu mét mau duc; nhirng sei mwa dan nhau, xién ngang, chay doc, nhuw mét cai lwéi, vay lay t6i,
tréi chat t6i lai bang mot cai chan nan va u am, thé lwvong.

Ngay do, & Bién hoa con rop béng cay cao su ¢ thu. Ban dém, tiéng tdc-ké vang vang ddi
dap nhau; ttr chd gan, rdi xa that xa. Nhirtng dém thao thirc, tdi ndm nghe cao su dd 14 ao ao,
nhirng chiéc la khé dudi nhau xao sac trén mai tén. Mua nang, cd lau trdng x6a phi trwdng.
Gan cubi mua nang, cé hoa lai tan ta, 14 ¢ xac so; va chi cadn moét méi Itra 1a phi trwong bbc
chay. Téi da dwoc hwdng cai sung swéng clia mot k& cham madi Itra vao déng coé khd. Lira
chay, t6i drng ngao nghé& nhin ma twédng minh nhw la bao chia dang thiéu hdy cad mét kinh
thanh. Luc ngon Itra tr tr nam xubng, nhirng déng tro tan den nam trai dai, 1an mau véi phi dao
16t béng vi sat PSP. Nhirng budi tdi, t6i tréo lén dai kiém soat nhin xudng, chi thay mét mau
den. Hai hang den phi dao nhw ddi rém mi ngudi con gai. Bén trai la risng Tan phong tbi mo
mo. Bén phai la san dau phi co, hai hang phi co khu truc nam yén Iang, 4 cai canh chong
chéng, cai nghiéng nghiéng ndi bat 1&n tréi mé& mé anh sang cla khu ctru hda & dang kia xa tit.

(...) - tam lrgc mét doan

Cay cao su db xuong thi cling véng di tiéng tic-ké. Ban dém vang han tiéng goi may thdng Béc
ky.." bac... ky... bac... ky... béc ky ... Chuyén khoi hai nhat théch ta vai ba thang rang sun. Co
mot dng vao lam phu dén dién, budi téi nghe tiéng cdc-ké kéu, lay lam ngac nhién: ' quéi, sao
né lai biét minh & Béc ky ma né goi minh?’

Tiéng trung si Khoe:

- Chét thém may cay ntra di, da khoang trong dé lam nha che méy cai may phat dién.

T6i bwéc chAm cham vé phia cau lac bo. Tleng bua dudi theo sau lwng ram rap. To6i an com
vao luc 11 gier dé thay phién 12 gio cho thang khac. Bira com that nhat nhéo. An nhu c6 téng
com vao da day. Thang Trong ngdi trwdc mét tdi can nhan:

- Ngay thi an som, ngay thi an mudén. Ngay thi an t&i 2 lan &n sang, ngay thi ngi quén. Cw
cai 16i sdng nhw the nay, chang may lic tao va may biét bay.

T6i dat bat com xubng, nén chd bép thit canh tay, khéng mét ti ‘con chuét' nao, ma chi thay
nh&o nheo nhéo, nhw cai clia quy ctia mdt con di gia. Thang Trong lai cang tham hai hon. Luc
né dang lam viéc, tay phai cdm 'micro’, tay trai chéng xuéng mat ban, cai khuyu tay cong cong
gap thanh ch V -- 1am cho t6i cé cdm twéng rang, chi dung nhe ciing da gay. Nhin cai cau
thang sau hun hat, thang nao ciing ngai leo 1&n, leo xubng. Mai lan di tiéu, ching né clr déng
sau ma dai, twdi nwdce 1én néc nha ban Khi two’ng Mai lop fibro-ciment', ché tiép giap vai dai
kiém soat, réu moc xanh ri. Nhung lam viéc & dai khi twong , rat kho 0, khi nghe tiéng nwéc
roi Iop dop trong nhirng budi trwa hé ndng chang chang Nhirng chiéc cau vong nwéce lung linh
roi trén mai ron rap, tleng dong & dang sau lwng, & trén dau, rdi trwde mat; rdi ngét quang lam
cho thang ngdi dwdi mudn dién 1én.

(...) - tam lwoc it dong

22



Trong gap cudn s, than mét cau that cai lvong;

- Thoéi may!... cAm mém di, sao khong 14y vo di? LAy vo rdi thay thdi gian di lau Idm. Nhét 1a
nhirng ngay cudi thang.

Trong trAm ngam;

- Tao nhé& 4 cau tho duwdng luat, trong mét bai hat néi nao d6, " Ngay xwa Tuyét mubn lay éng/
6ng ché Tuyét bé/ Tuyét khong biét/ bay gio Tuyét da dén thi/ 6ng muédn Iy Tuyét/ Tuyét ché
ong gia.."

-- dai khai nhw vay, khéng biét tao nhé ¢6 dung khong? ... -- hay la tao véi may kiém mot nghé
gi hoc thém. Rbi khi nao ra linh, lai c6 thém mét nghé niva.

Chéang biét 1am gi, t6i gat dau wng thuan. Hai dra ch® nhau trén chiéc 'vespa',phéng di,
ngwoc vé phia Biru long ... [ tim mai méi thy] mot trwéng danh may chiv. Ong cha truwdng
danh may chir tiép 2 thang, khéng niém né cho 1dm. Trong mé& dé;

- Thwa 6ng, chang td6i mudn hoc danh may chib.

Chu nhay mat, cudi tinh;

- Birng rén ma, cha néi.

Hai thang té thién chi, bang cach doéng tién 1/2 thang hoc phi. Chua xép chd cho 2 dra ngbi.
Chi vai ngay sau, 2 dra da danh may, [tiéng dong may chlr nghe] nhw mwa rao; nhuwng thtr chiv
nay phai ch® vai ba thé ky nira, méi cd nguoi doc ndi. Cé nang mat & ngdi trwdc mét, nguéc
mat nhin , than phuc. Trong bao t6i;

- Tao chan rdi may al

- Tao ciing chan roi ... !

Hai thang bé ra dang trwdc nha, ngdi I1én buwc lan can cao, ngdm nguoi di qua lai. Thang con
trai 6ng chu , khoang 8, 9 tudi , ra ga lam quen, s& vao chiéc quan ka-ki;

- Tai sao chu di linh hé chu?

T6i nhan mat;

- Khéng biét niva ... mét bubi sang thirc day, chu bd nha, di giang hd. Nguwoi ta bt cha phai
mac bd quan 4o nay; mai vé sau chi méi biét la minh di linh ...

Théng nhdéc con lao Ién lan can, ngdi lot thdm & gitra, dung dwa 2 chan;

- Chau ciing thich b6 nha di nhw chd, nhwng qua dwdng mét minh, chau sg ma thay, ma
mang.

Toi va Trong cwoi vang, at ca tiéng gd lach cach & trong nha. hai dira nhay xudng,

phoéng 'vespa' vé lai can cr khong quan Khong bao gio tréd lai trrdng danh may chir. Khéng
bao gi® con thy c6 nang mat |é nira. Va may mén lam sao rii sach dwoc tw twdng kiém an
bang nghé danh may chi.

(...) - tam Ilwroc it dong

Téi budn ba, di vé dai kiém soat Khéng lwu. Dwéi chan téi, vi sat PSP rap rinh, tién thang ban
van  1ai nhai. Thém thit chd, sao khéng vac mém xubng Hé Nai. Thi ra né twdng toi thém thit
ché. Nhin vé phai dai kiém soat Khong lwu, dang sau Ban Khi twong, da thay cé khoi boc 1én.
M4y 6ng linh C&u hda da nhém Itra, tra soan thui chd. Buc minh,t6i ban bang quo 2 phat
sung lén troi. LG ban bé dang xim xit ban tan vé chuyén chd, béng bd chay ting ing nhw ma
dudi; vi ching twéng t6i la thang dién. Ma may lam sao, t&i bay gid, téi chwa phat dién. Nhwng
tiéng'chura’ khong phai khéng co nghia 1a 'khéng bao gic:.'

Trong oi !

May dirng coi day la mét Ia thu. C6 bao gio tao viét thu cho may dau. Cé6 I8 chi mét lan, tao
viét thur cho may, khi may con & bén Hoa Ky, tao nho may mua cho tao céi tau thuéc la 'Dunhill".
Bd&i vi khong la mt la thw, thanh ra may dung twong tao nho may mua cai gi. Vi albi, & cai dét
Pleiku ctia may hién gio; thi con c6 céi gi dé ma mua. Hoa chéng, chi ¢ vai vai con 'g6-nd-cdc’

23



& cai trung tdm khang lac.

Méi 1dn may & Pleiku vé, may tim dén tao, ké nhiing chuyén & Pleiku; réi may ra ré tao xin doi
Ién trén dé véi may. Tao dau phéi la thdng dai: dang la mét thang linh & thanh phé, dai gi bé di:
du may cé ké hang ngan chuyén nhuw: tdm subi chung véi nhiing ngudi em bén Thuong tdm,
khéng méc quén &o; luc 1én bo méc ¢&; may &y chiéc mii ‘cat-két, Up vao ché kin, bé cé 2 tay
ra ma chiéc mi két van khéng roi ...

Tao viét thu cho may, béi vi hdi nay tao khé ngd. Y nhw céi ngay & Bién hoa, dém ndm nghe
bao nhiéu tiéng téc-keé téc ludi, d& hét da hét. Tao nghi dén céi s6 phan chuyén vién gia ching
minh-- ma mét éng Ién da két téi trong mét bai phdng van ' nhiing thdng chuyén gia gia chi lam
viéc ta-ta, cho ngay giai ngd’.

Ching tao moét I linh gia, rét 'cdm khai' vé cadu néi d6. Thang Dinh, khéa 2 Rochefort, tho
sting, to tiéng uét trc;

- Khéng hiéu sao lai ché nhiing chuyén vién gia/ Méi ngay, trung binh tao vac mét trém bom
dwa Ién may bay. May thir lam mét céi tinh nhén, coi xem so so, 15 ndm nay, tao vac Ién may
bay m16y trém tan bom. Nhuw vay, tao ciing cé ich cho quéc gia day chir!

Chung minh dbi véi cai quén ching nay, ké nhuw ta nhiing ké 'khai quéc céng than'-- thang nao
cling da gan 18 ndm quén ngii. Nhung céi thdm nién quén vu, ké ter thoi dai tuéng Nguyén
Khanh, né da hét la mot thir hét duoc kinh né, vi dau né cé duoc linh tién. Gan dén luc 'an tién
thdm nién quén vu' thién ha cho 1én mot cép béc, la cai thdm nién 4y theo gié ma bay 1én troi.
Bi linh hon 10 ndm van chi Ia linh méi.

Tao buéc xubng bac thang . Trude phong tuyén binh, déng thanh nién xin vao linh mi xanh
khéng quén. Tao gdp thdng con 6ng chd truong danh may chiy [& Bién hao xwa kia, may nhé
chir?], sdp theo hoc I6p phi cong. May ngac nhién I13m hay sao? 10 ndm réi con gi. Ngay do,
né, 8, 9 tudi; thi bay gicr né da 18; du tw cach di hoc lai tau bay roi.

[G&p tao], né goi tao bang 'anh’, chir khéng bdng ‘chu’. nhw xwa niva. Mirc xung hé bj tut thang.
Réi, it lau nita. mirc xung hé, chic sé con tut thang mot cach thdm hai.

Tao ghi tiéu st cia né vao trong mot quyén séch théat dep.

Thud moilén 8, 9 tuéi, Nguoi' da mudn thoét ly gia dinh; nhung "Nguwoi' so sang qua dwong
mot minh1 ma thay, ma mang..." -- tao ctr ghi vao do..., biét dadu mdt ngay kia, no sé lam Ién--
phai -- biét dau ...?

Thang 5- 1967.

Gilra dém trwdng
Nguyén Thuy Long

Trich Chwong 4: bén

Con duwéng Chi Lang xwa, nay la dwérng Phan Dang Lwu, phia trwéc Lang 6ng Ba Chiéu, c6
tda Bb clia tinh Gia Dinh, thdi ché dd Cong Hoa thanh toa tinh trwdng. Bén canh toa tinh trwdng
c6 trai giam, sau nay ciing van Ia trai giam, c6 bi sd bao nhiéu d6 tdi quén mét réi. T6i chi nhé
goi la s6 4 Phan Dang Lwu, hau hét van nghé si ctia ché dd ci sau ngay 30-4-75 bj giam & do,
trwdc khi bi dwa di hoc tap cai tao & cac viing xa x6i. Téi tirng biét noi do, tirng 18u béu tir nha
giam nay t&i nha giam khac trwéc khi téi trai giam Z30A, thudc mién dong, dwdi chan nii Chiva
Chan ma & do c6 "Déat da ong kho nhiéu ngén 18"
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Bay gid khi di qua con dwdng Chi Lang xwa hang ngay t6i khéng thé khéng nhé nhung, nhirng
ky niém va nhirng bang hiru tdi. Trén con ' duwong Chi Lang cd con dwong chay xuyén ngang ra
Subi Den 4p Pong Ba goi la dwdng Nguyén Hué, nay la dwong Thich Quang Dire. Con dudng
Thai Lap Thanh, nay 1a dwérng Phan Xich Long, hdi xwa c6 quan éc¢, chuyén ndu com la sen
cla tai t&r dién anh Van Giai, quan com cta anh bi tring phao kich ngay 29-4-75 gia dinh anh bj
mang vong gan hét. T6i da dirng v&i anh trén déng tro tan, anh ngan ngo nhw ngudi mé sang.
Phia dau dwong Nguy&n Hué Chi Lang, cac ban beé téi tirng thué nha & do, Tran Da T, Nha
Ca, Vién Linh, Nguyén Khéc Nhan, ca hoa si Pham Hoan. Téi nhé twa dé mot bai tho cia Tran
Da T néi lén sw khd cuwc clia anh em ban bé "Chi Lang! Chi Lang! Tiéng ai ho reo.?" Néu t6i
nhé khong 1dm d6 1a tén ban hung ca cta Lwu Hivu Phuéc.

Can nha t6i & tro cling gan v&i nha thué cta Tran Da T - Nha Ca. Thud méi vao ddi ching toi
nghéo khd I&m. Téi la cha linh d4t 1am viéc & phi trwérng Tan Son Nhat, cac ban toi deo dudi
nghé bao nghé van, nhung ciing bra d6i biva no, hodc phai kiém luén nghé kem tré tw gia dé
kiem an.

Sw that 1a nhw thé. Nhwng van ngoan ¢ coi minh la van si, thi si. Téi thi m&i mo thanh van si.
Thoi gian 4y cling xa x6i 1am rdi, dé chirng phai 40 nam truwéc. Mot budi chiéu trdi sam téi toi di
dao dwdi hang eay sao bén 1& dwdng Chi Lang, béng gap Vién Linh di lang thang mét minh. T6i
hoi:

- Sao cau khéng & nha?

- Nha bé bang cai 16 mii déng dao ban bé qua Théi may ciing dirng sang bay gi®, di v&i tao ra
ca phé Béng.

Ca phé Bang & khu nha muoi can bén canh cw xa Chu Manh Trinh, dau nga tw Pha Nhuan.
Trong khu cw xa do, nhiéu van nghé si da c6 danh cw ngu. Ca phé Bang c6 can nha duéi va
trén lau.

Téi thich ngdi trén 1au nhin ra céi clra sb réng, nhin céai cot dién cé nhirng dng s mac day
chang chit. Khong biét sao t6i lai nght cai cot dién ay trong that co don. Nhikng chiéu mua, day
dién dong nwéc vong xudng nhé tieng giot, nhirng dong nwéc khac tiép tuc chay dén lam thanh
nhi*ng giot khac, nhirng giot lién tlep nhau ndi thanh chudi...

Budi tdi hém 4y, Vién Linh vira ubng ca phé vira doc tho' anh maéi lam cho t6i nghé, nhirng bai
tho da dang bao, anh c6 vé tam déc, may cau tho, ma tdi cling thudc dén bay gio:

Sang & dau séng nhé nui.

DPém vé trong nli nhé séng

C6 tin vé hom giap Tét

Sbng bay gi® long dong

DPong thdi anh noi véi tdi vé dirc Zehova va chuyén thanh than trong thanh kinh Cwu wéc.
Quyén thanh kinh Cwu wéc do t6i thay trong cin nha thué & dwdng Nguyén Hué, khong biét do
ai mang vé. Trwéc I6i di vao cdn nha dé cé bui tre gai, nhirng con dién loan ctia Nha, ¢ ta lao
dau vao do. Trén I6i clra vao phong cé ai do dé hang chir L enter des hommes".

Con dwdng Chi Lang & tinh Gia Binh xwa ngan ngui, cé thé coi bat diu tir toa tinh trwéng Gia
Dinh chay dai dén nga tw Phu Nhuan 1a dit. Con duwéng gitba danh cho xe hoi, hai bén cé
duwong phu danh cho xe dap. Trén hai con dwong phu do tr(“)ng c6t dién va hang cay sao rop
béng mat.ap Déng Ba, Dong Nhi 1a nhirng xdm ngoai thanh, cay cbi la da. Nhirng c&n nha tranh
vach dat, nhirng ngdi chiia an minh dwai réng tre xanh. Nhirng ngon dién vao dwoc nhirng can
nha trong x6m dé con rat hiém hoi. Puwéng dat nhw nhivng 16i mon trong x6m lang. Cai 6n ao
clia phé thi chi huyén nao ngoai 16 chinh.

Téi sébng & d6 hon nira doi ngwdi, cd ngat quang mot vai diém thdi gian, nhwng cubi cung t6i lai
vé day. Béi khac nhiéu rdi do, nha clra moc san sat 1am méat di nhac canh xwa cii. Nhwng toi
van con nhé nhw in. Khé ma quén dwoc vi ¢ nhirng ky niém dam nét trong cudc doi Téi ghi
nhan, quan sat, ddi khi ciing cé chut hw cu dé viét 1&n kha nhiéu tac pham, truyén ngan, truyén

25



dai, liéu thuyét. K& ca nhirng ky niém véi ban bé, vi rang can nha t6i mua hdi 4y qui tu kha déng
bang hiru van nghé. Ciing tlr can nha & 4p Dong Ba xwa, t6i lam nén tac pham rdi chinh thirc
bwéc vao nghé viét van 1am bo. Thanh ra nhirng ky niém toi nghiép ctr luén trung diép trong
t6i. T6i nhan nha qué trong nhirng dém trwdng thao thirc trén can gac but, nhirng ky niém dén
v&i toi bat clr lic nao. Tiéng &nh wong kéu y ubng & ao hé nao dé con sét lai trong xém t6i,
thwdng thi gay ra nhirng ky niém budn.

Bay gi¢ thang Bay mwa ngau, nhitng con mwa dém chot dén chot di, téi nghe tiéng énh wong
kéu & mét viing nwédc nao dé bén vwdn chua trong dém.

Thang nay la thang xa t6i vong nhan. Nhiéu nha stra soan cing cd hdn, nhirtng quan com chay
bén dwéng Nguyén Van Dau (Ngd Tung Chéu ci) bat dau déng khach. Nhirng tay nghé bay
chim dem ban lam chim phong sinh (o] cong lang 6ng Ba Chleu hoat ddng manh. Khach thap
phwong giau long nhan ai bd tién ra mua bay chim toi nghlep 4y tha bay Ién troi xanh dé rdi
chdng lai bi bat tr& lai & mé lwéi khac Lai dwoc bay ban & cdng lang, cdng chua. Nguoi ta vé
mai ma van khéng tron qua phuc. Néu cé ngudi nao dé danh dau vao chan nhirng con chim
chim minh phéng sinh sé thay rang chung tré lai 16ng clia ngwdi ban chim dé dwoc ban niva.
Van cé nguwoi mua dé phong sinh cau phuérc, té vai Troi Phat 1ong nhan die cla loai nguoi.
Budi chiéu hdm nay dirng trén gac but, t6i chirng kién cha tiéu trong chua chay ra xua dudi I
chim tham &n, dau vao mang lwéi rong trai trén mat dat. Cha tiéu bj bon con dd bay chim danh
cho mét tran nhwr ti. Té hai hon niva chd bj ching nhét thit chim nwéng vao miéng khién chu
pham gi&i. Bon cén d6 bay chim say rwou cwdi hoc lén nhw mét bay linh ciu. Cha tiéu viva
chay vira khéc, chui miéng nhé phi phi.

M6t cdnh nhw thé ma cuoi dwoc ddy. Sw cu tru tri chép tay niém cau "mé phat".

- H6m nay khdéng tring manh ma vui?

T6i chirng kién canh twong do, thay minh hét y. Nnwng sao dém nay van ctr suy nghi van vo
Bao nhiéu la diéu, bao nhiéu la chuyén dé noi dc viét. Tiéng énh wong kéu & viing nwdc vudn
chua budn ba thé van khong dwa ndi tdi vao glac ngu.

Tiéng &nh wong kéu budn ba trong dém gay budn gay nhé. Nhé 1dm, thwong 1&m, h&i nhirng
ngudi ban cla t6i. Cac anh thoét hién thoat bién trén c6i doi. Con lai nhirng ky niém, nhirng cai
cac anh dé lai, ma t6i khong thé nao quén.

T6i viét hay t6i dang gam nhadm nhirng ky niém? T6i tw do trong toi, tdi van nghi thé. Poc mét
quyén sach, mét bai tho, nghe lai mdt doan nhac, mét 1&i ca, do cac anh sang tac téi lai nh¢
dén cac anh, lai nhé nhung, lai ngam ngui. Nhw thy cac anh con hién dién. Nhirtng nguwdi ban
nghé sT clia t6i, néu chirng kién cai chét t tir clia anh, nhw cy nén chay tw &n minh dé ton tai,
tdi cang thém chua xot. Khong gi dau bang ngbi bén giwdng bénh cua anh, nhin anh lim dan
vao giac ngu ngan thu. Tuy nhién khong phai cai chét nao ciing giébng nhau, c6 cai chét thanh
than v&i nu cwdi trén méi thi cling cé cai chét oan oai vi dau dén, cai chét con dong giot 1& trén
hé mét. Vang toi da thay, da thay nhiéu Idm rdi. Cé cai chét dén la ng& ngang, tiéc nudi hay birc
xuc vi con d& dang moét diéu gi d6 chwa tron ven trén cdi doi. Cé cai chét ¢d don, cong queo
trong nha giam, khong ai nghe thay Ii cudi ciing clia ké bat mang nhw cai chét cda nha van
Dwong Hung Cuwong. Nghe tin anh chét, toi ngd ngang va nhé dén nhirng tac pham cla anh.
T Budn vui phi tru’o’ng dén tén tac phadm cubi cung cdia anh, Vinh biét phwong. Co phal I&i tran
tréi cGia anh khéng, gl cho vo' hay ngudi yéu. Téi béng nhw thay cai nghenh ngang cla con
ngwdi anh qua but hiéu D& Huc Can. Cai nghénh ngang ay di vao tri nh¢ cua téi. MGi ngay nao
anh con tung tirng gitba doi, ma nay anh da la nguwoi thién cb. Pa bao nhiéu ngudi ban toi ndm
xubng.

M6t dém to6i ndm guc trén ban viét, cay but khéng gac 1én ma roi khai tay, 1an 16c trén mat ban.

Tiéng &nh wong kéu y udng trong viing nwéc, xwa kia nguyén 1a mét hd phao kich sau vuon
chua Huc Nghiém danh thire téi day, danh thirc ca ky niém dang ngu trong téi. Téi nhé lai ban
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nhac thud nao: H&i nguwdi chién si da dé lai cai non st trén bo lau say nao Bay gid anh & dau
con énh wong van goi tén anh...

D6 1a 16 bai hat m& dau cho phim Ngwai tinh khdng chan dung clia dao dién Hoang Vinh Loc.
Bai hat budn dén ray rirt ndi vé cudc chién, mét cude chién dau khd cho Viét Nam tir may chuc
nam trwdc ma moi ngudi Viet Nam & mién Béc, mién Nam, du khéng truc tiép tham gia thi
cling van & trong cudc. Ho déu c6 nhirng ngwdi than nga xuéng, hay thwong tat. Bai hat budn
ba dong trong dau toi tlr bao Iau rdi. thinh thodng lai ndi 1én nhw nhirng cau tho trong Chinh
Phu Ngam:

Hon tdr s gié u U thdi

Mat chinh phu trang déi déi soi

Chinh phu t& sT may nguoi

N&o ai mac mét nao ai goi hén

Mau db, nwéc mat roi, bao nhiéu |4 tir sT, bao nhiéu chinh phu, bao nhiéu nhitng bac me cha
gia. Nwéc mét ngudi me khoc con, vo khéc chéng, cha khéc con, dira tré khoc cha déu ai oan
nhw nhau.

DU bat clr & noi dau, thudc phe phai nao, ciing budn 1am, dau khé 1am.

Hinh anh 4y dwoc ghi lai trong bang hinh dién anh, con énh wong tam trd trong cai mi séat
thaing ctia ngwdi chién binh nao dé bé lai trén chién trwérng. Co thé chién binh d6 con séng hay
da tr tran, xac than da ra, nhung dau chién tich van con kia, 1am noi tri An cho con énh wong
ngdi khéc than &o ndo trén chién trweng diu hiu. Hinh &nh d6 mé dau cho cudn phim chién
tranh Nguoi tinh khdng chan dung kém theo I1&i ca budn dén néo 16ng lam nén cho ca cudn
phim. Nét tai hoa clia mét nghé si, dao dién Hoang Vinh Ldc, la & do. Anh khai thac ndi tr mot
hinh anh nhd bé, tdm thuwéng dé lam nén cai vi dai trong nghé thuat. DU réng dién anh Viét
Nam th&i gian dé con trong phdi thai.

Trwdce nam 1975, toi quen biét dao dién Hoang Vinh Loc, nhwng chi la chi so giao, vi toi vira la
nha hao, nha van.

Do chd y dén phim &nh nén t6i khong thé khéng lam quen mét dao dién tai ba nhw Hoang Vinh
Loc. Anh ¢ nét vwot troi hon nhiéu dao dién khac, tirng dwoc dao tao qua trwong 16p & nwdc
ngoai. Khan gia nhin thdy trong phim anh nhirng nét phéng khoang, hao hoa. Téi dwoc biét
trwde khi lam phim, anh tirng la dién vién trong phim Bén Ci nam 1950, ting la lwc si co thé
hinh dep tirng 1a ca si, ké ca lam liép vién Hang Khéng.

M6t bubi tdi, triedc nam 1975, t6i dwoc mdi dén dy tiéc tra @ mot nha hang, khéong nhé 16 1a &
Majestic hay Continental. Budi ra mat hang phim Giao Chi cGia hai nghé si tai danh. Pao dién
dién anh Hoang Vinh Léc va nir minh tinh man bac Kiéu Trinh. Ciing 1a ngay dao dién Hoang
Vinh Léc kh&i dau 1am cubn phim Nguwoi tinh khong chan dung. Chua t6i ngay bam may,
nhwng da dwoc bao chi loan tin tlr mot hai tuan truéc

Cac hang phim hdi d6 thi nhiéu, ma lam that vong khach mé diéu ciing khong it vi trinh chiéu
nhirng cubn phim quéa gay that vong. Khan gia van mo wéc cd mét cudn phim coi dwoc.

Trong dién anh, Hoang Vinh Léc, theo anh ndi, khéng xuét than trong trwdng Iép nao. Nhwng
nhiéu ngudi thay anh ¢ tai, cé kha ndng. Ngudi ta danh hoi thay anh 1a ngudi lam dwoc va cé
thé 1am hay vi anh c6 nhiét tinh. Anh da cho ra mat may cubn phim trwéc khi anh thanh 1ap
hang phim Giao Chi.

Budi tiéc tra téi hom Ay kha ddong di mét van nghé si. Kich ban truyén phim, di nhién 1a vé chién
tranh réi. Mot cudc chién dau thwong. Giong néi dé thwong ctia Da Lan hang dém gl nguoi
chién si & khap 4 vung chién thuat dé chia x& moi néi niém.

C6 18 Hoang Vinh Léc dwa vao chi tiét &y dé 1am nén Ngui tinh khéng chan dung. Cudn phim
c6 gia tri ndo ciing nén cé mét ban nhac nén. Nguwdi tinh khéng chan dung ciing vay Hoang
Vinh Léc cling mong mdi ¢ mét ban nhac nén phan anh cho kich ban truyén phim, néi 1&n
dwoc didu gi d6 sau thdm cla kich ban ma tac gia, dao dién 4p 0. Hoang Vinh Loc nghi dén
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diéu dé va anh da nh& nhac si Trinh Céng Son, nhwng nhac st ho Trinh lay c& chwa ndm virng
kich ban nén chwa lam dwoc.

Khi cuén phan trinh chiéu, toi thdy bai hat "con &nh wong". Loi ca hay va hinh anh cling dep Khi
do hoi ra méi biét chinh Hoang Vinh Loc da sang tac ban nhac nén cho cuén phim ctia minh, va
kiém ca soan kich ban.

Nam 1975, sau ngay "dut phim", t6i gap lai Hoang Vinh Loc. Toi hoi ngac nhién vi anh ket lai.
Ban bé chung t6i con lai thwa thot nén dé than nhau, than nhau qua nhibng ky mém va than
phan ké ddng canh ngd. Budn chan thi cling nhau cung ly rvou "nwéc mét qué hwong". Chung
to6i thwong xuyén gap nhau, chia x6t v&i nhau nhirng gi minh cé, ra ré nhau cung lao vao moét
diéu gi hodc cho nhau mot méi lam an nao do, béo b hay khéng ha héi phan giai.

Thué d6 mién Nam Viét Nam da bai tran, nhwng dat nwéc chwa théng nhat dé cé tén goi 1a
Coéng Hoa Xa Hoi Chu Nghta Viét Nam. Mién Nam Viét Nam cé chinh pha ctia Mat Tran Giai
Phéng Mién Nam, quéc ky nira xanh nira d cé ngéi sao vang & gira. Hoang Vinh Loc, Minh
DPang Khanh va t6i thwong dén Alpha Film cla dao dién "con nha giau' Thai Thiac Nha & duwdng
Hién Vwong (nay la V6 Thi Sau) sap slra trao lai cho nha nwéc toan quyén s dung.

Sau nay t6i gap lai Thai Thic Nha & mét tiém anh nhé trén dwéng Ta Thu Thau. Nha nwéc dbi
ca co ngoi dién anh cla anh dé anh 13y tiém anh nhé bé nay kiém sbng qua ngay. Alpha Film
xwa nay co tén xwdng phim Nguyé&n Dinh Chiéu. Sau nay t6i nghe tin Thai Thic Nha da chét.
Tai Alpha film, ching tdi gap dao dién Mai Léc, mét dao dién cla mién Béc, tirng dao dién phim
Vo chdng A Ph. Khi 4y 6ng l1am Cuc trwdng Cuc Dién anh. Ong moi ching toi vé 1am viéc toi
nhé ngdi nha 4y & dworng Lé Qui Bon. Téi lo phan kich ban, qua sw gop y cla hai dao dién
Hoang Vinh Loc va Minh Bang Khanh. Mot thang qua, chdng t6i that tinh van chang lam duwoc
gi vi cdng viéc viét lach khong khé khan ma phirc tap, di moi khuén phép, day nhirng tinh no
tinh kia.

M6t bubi chiéu, ba ngudi ching t6i gom nhirng déng tién rd nhau ra quan nhau néc nwéc mat
qué hwong", sau mét cudc khau chién véi ngai bién tap. RG rang la chung t6i sai trai vi ching
t6i khoéng di dung dwéng 16i chinh sach. Chung toi dong y v&i nhau la phai ngwng ngay 16i lam
viéc nay vi chi cong toi. Ching t6i la nhirng ngudi cam but chwa "xuyén subt dwoc soi chi
héng". Chang t6i cam on sw gilp d& va xin phép dwoc ra vé.

Hom Ay ca ba chung t6i say la da. Rwou vao thi 1&i ra, ching tdi &n néi linh tinh, chdng nhé noi
gi dén luc sdm tbi. Ba tén chat nhau I&n chiéc xich 16 cia ngudi anh em ché vé mién phi. Hinh
nhw trong canh ban cuing tat cd moi ngudi déu hao phéng.

Téi khéng ngd sau budi chiéu &y Hoang Vinh Loc bi td, tdi bi vd hut & nha Minh Bang Khanh
Trong mé lwdi &y hau hét van nghé si ché d6 cii déu bi thu gom vao nha da, rdi di cac trai hoc
tap cai tao.

Téi may phuéc bién duwoc xubng Ca Mau lam cu li, vi & Sai Gon, t6i da bi vor dudi ra khéi nha,
ly do don gian vi vo t6i 1a con nha liét si, toi khong biét, trwde kia nang ga nghia vo chdng véi
t6i 1a mot sai lam Ién, du chang t6i da cé hai mat con chung. Téi 1a dbi twong dé cam thu, toi
mang biét bao nhiéu 1a xau xa clia mét v& cai lwong td Nguy ré tién.

Cong viéc lam cu li cua t6i & Ca Mau lai khdng xudi chéo mat mai. Boi chu t6i, 6ng chu nhiém
Té Hop Viét Nam K§ Thuat pham mét sai lam Ion 1a mwu dd vwot bién trén di nwéc ngoai. Ong
khong thoat, bi té.

Téi lai phai bién vé Sai gon. V& lai chdn nay di nhién tai tim gap lai anh em. Hoang Vinh Léc ra
khdi ti, mdt khoang thoi gian & tu dwoc coi la ngén ngi.

Toi hoi Loc:

- Ong lam cach nao ra khdi tu sém vay?

- Té hoc 1ap t6t nén sém dwoc vé xum hop véi gia dinh. Va lai t& bi bénh xuyén kinh nién, thém
bénh tim nira nén rat dé& chét. Ong cu thi si Vi Hoang Chuong dworc tha rdi. Khiéng duwoc vé
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nha thi chét. Thang ban ching ta la thdng nha bao Sao Bién van phai chay cho trdi kiém thube
cho t& trong day. Thudc hay dao dé, ctr tong vao hong mét vién té& chét réi 1a sbng lai lién.

- Nay, 6ng dwoc tha cé gidy t& chir?'

Hoang Vinh Léc mdc Iti dwa téi xem gidy t& cé mot chiy ky dang hoang:

- Pay la gidy tam tha, chi tam tha thdi, luc nao nguwoi ta mudn vo lai thi clr v6. Trong dot tha vé
véi t& déu la gidy tam tha hét.

- Cu Vi Hoang Chuong dwoc tam tha rdi chét thi tinh sao?

- Thi quit ng chi sao nira, c6 1é t& cling sé nhw vay.

Téi v& nhé ra.

Téi lang thang cho troi kiém sbng va tiép tuc lui téi nha Hoang Vinh Loc choi. Théi gian nay, tai
tr xi la ma hét thoi Huy Cuwéng cling thwong lui téi véi anh. Huy Cwdng rat qui mén anh. Minh
DPang Khanh thi chua ra khéi tu. Hoang Vinh Loc thuwéng xuyén l1én con bénh, vo anh, chij Hoi
Hwong phai dwa anh vao bénh vién Nguyén van Hoc (nay 1a bénh vién Nhan Dan Gia Dinh).
Anh ciing thuéng xuyén chét di séng lai. Cé lan anh da bj dwa xudng nha xac nhwng lai séng
lai. Anh van téu nhw thuwéng. Mau con nha bao khién t6i vén di to mo, bay gid lai td mo dén
chuyén khoa hoc huyén bi. Diéu gi t6i khéng biét, tdi héi cho biét:

- Nay éng, 6ng c6 chét that khéng day?

- Chét that chir gia sao dwoc, t& da tirng bi khiéng di bd vao nha xac roi.

- Ong thay thé nao khi chét?

- Nhe nhang I&m, hét nhw mét gidc ngl c6 mo.

- Ong ké cho t6i nghe dwoc khéng?.

Sao lai khong duoc, lan nao to cling thay minh di dén mét bén do, chi dén day thai 1a tinh day,
vi ly do gi d6, quén cai gi hay & chuyén dd khéng chirng.

- Lan séng lai cubi cung nay thi sao?

- Cling vay théi, khi tinh day t& thdy mu Hoi ngbi ngay canh té... Suyt niva thi t& la mu &y can
duéng lam té 16 chuyén dd. T biét minh séng lai khdng hiéu c6 phai nhe thudc hay 6ng troi
bat t& phai liép tuc séng dé tra ng ddi. Cau quén la té méi chi dwoc tam tha sao. Té con no
nhiéu I1&m, hinh nhw chay no khdng thoat. Khéng thé biét dwoc chuyén bi mat cta troi dat. Biét
dau chuyén sau t& méi gap chuyén tau subt dé thoat no.

Hai mwoi nam sau t6i con nhé ranh rot tirng 101 ndi cia Hoang Vinh Loc.

Cudi muia mwa nam Ay toi nghe tin Hoang Vinh Loc di chuyen tau subt. Téi dén nha Hoang
Vinh Ldc trong luc tang gia bdi rdi ma ldng van nira tin niva ngo.

Gap Sao Bién & dé, toi hai:

- Anh ta chét that chwa ma da kham liém?

- That rdi, 1an nay anh 4y di chuyén tau subt quén 1y vé khir hdi. Hoi chiéu t& mai di sdm duoc
céi so mi gb cho anh ta. Gém, ngudi gi ma dai qua, cai chan anh ta hoi khéo mét chat. Nhung
van con hon chét bo chiéu.

Anh em ban cii con nhé dén anh lac dac dén. Tat ca déu khoc thwong anh. Néi bat nhéat 1a Huy
Cuwong, anh khdc gao that tinh khéng phai dién xu4t déng phim:

- Anh L§c o1, sao anh b6 anh em, anh khéng ché em di voi, em cling chan song roi. Téi thwong
thay Huy Cwdng khéc nhivng luc ngdi uong reou mét minh. Huy Cuong ubng rwou khan va
ubng nhw hi chim, khéng bao gi&r dung dé méi, du chi mét hat dau phong dwa cay. Mét ngudi
nghién rwgu chan chinh.

Mot nam sau, khi téi & trong nha tu, nhan dwgc manh bao goi dé thdm nudi, co cao pho dang
tin Huy Cwdng tlr nan, tie Vi Minh Chinh bi tai nan chét bat dac ky tir. T6i tw hdi cd phai ngay
nao anh da néi gé khéng?

Huyét chon Hoang Vinh Loc ngap nuwéc mua. Chuyén ra di cGia anh that w6t at. Toi lai nhé hinh
anh con anh wong nam trong nén sat van goi tén anh.
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Hoang Vinh Loc da trén thoat no d&i hon hai chuc ndm qua. Biét bao vat dbi sao doi, khéng
biét phan mo ctia anh con khong? Vo con anh da xa biét Viét Nam. @ tai Viét Nam, anh con
ngwodi than nao? Tai khong biét. Nghia dia trong thanh phd hodc ven d6 tirng bi dao x&i, di doi.
T6i thwdng nghe néi nhitng phan mo, nhirng nam xwong tan vo thira nhan dwoc x ly co tinh
co ly. Téi chi nghe néi nhw vay. Ngay cudi nam, t6i muon dén phan mo Hoang Vinh Léc cam
cho anh nén nhang. Nhwng khong biét anh ndm dau, xwong cbt anh gi¢ cling phiéu linh.

Dém khuya ngbi v&i bay mubi doi, téi dét mot diéu thubc Bastos, twdng nhé dén ban xwa. Toi
nghi dén cai mi sat bi bd roi trén chién trwong, bén bé lau say, con énh wong cd don ngdi lam
t6 khéng ngdt goi tén anh.

DPém nay trdi mwa bao, téi nhd hai mwoi may ndm trwéc, Hoang Vinh Loc da ndm xubng vao
mua mwa bao nay. Téi khdng con thé dwoc chinh xac ngay thang anh em ban bé nam xubng
nhw Minh BPang Khanh, Dwong Hiing Cuwéng, Huy Cuéng va nhiéu anh em khéac niva. Nhwng
t6i nhd dén ho va viét vé ho dé cét néi 1én cai chat ctia ho. Ho nhw con sbng mai bén toi, tiéng
cwoi cau néi clia ho vang mai trong dau toi.

*k%k

Phu dinh

Nhé& vé anh Dwong Hung Cwdng va nhirng thang nam &y
Tran Ngoc Tw

CON ONG Sél Gon 15/10/1 969
DE HUC CAN

Tuémg nhé: = .
i DUONG HUNG CUONG

Rwou ngay gid ban

chén am dwong v& gitra doi

thoang quanh men rwou ngd nguoi bén mam
cudng say théi ciing am tham

nhdp méi ubng nét mé Iam phu sinh

Saigon thang 01/1989

ngocty

(ngay gié dadu anh Duong Hung Cuong)

Thang 12 nam 1969, t6i thywc sy bat dau doi linh tai van phong Tham muwu pho Chién Tranh
Chinh Tri/B6 Tw 1énh Khdng quéan Tan Son Nhé&t. Nhiéu budi sang no'i thoi glan ay tai chd dé xe
ngay trwéc clra van phong, khi cui xudng khoa xong chiéc xe gédn may va ngirng dau 1én, toi
thwdong dwge dén nhan 60 chao héi than mat, cang mét nu cwdi vui kém theo cai nhay mat clia
mot 6ng chuén Gy dirng tudi, dang ngudi cao to ¢ vé hoi khénh khang, cling vira dwng chiéc
Honda 65cc mau den ngay bén canh. Ciing 6ng nay, ngay hém dau tién toi dén van phong trinh
dién va gap nhau ngoai hanh lang ctia tda nha, da chi cho t6i phong Van thw va bang giong tir
tdn ké ca, noi vdi téi rang sao khéng & nha di hoc ma lai bwdc nham chd vao day. Qua that, luc
do t6i cling thay hoi ham huc vi chang hiéu cai nha 6ng ma cii nay mudn ra vé diéu gi véi anh
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chang linh mai to te day. Dau biét chirc vu ctia 6ng & van phong ra sao va toi thoang nght rét
nhanh dén hinh anh mét 6ng thuwdong vu don vi.

it 1au sau khi bat dau than quen voi anh Dwong Hung Cudng, t6i hi lai vé chuyén cii ay thi anh
cwoi, cling nu cwoi vui kem theo cai nhay mat, rdi ndi rang nhin t6i khi d6 gidng nhw mot cau
hoc sinh trung hoc méc quan 4o linh hon la mét ong tan chuén Gy vira maoi ra tredong vé nhan
nhiém s&. Nam thang nay, téi cling da hai mwoi mét hai mwoi hai tudi réi chir it gi, nhung
khong 1é khuén mat du cé deo cap mat kinh can thi, van con non tré qua duoi mat nhin cla
anh. Chwa hét, luc da dwoc giao tiép véi anh nhiéu hon vé sau, 1dm hém gép anh trong quan
bun bo dwédi khu khu gia binh khi di an sang, anh hay naéi v&i c¢d chi quan quen lam thém cho
anh ly ca phé stra, nhung khéng can dé sira vao vi chi can nhin mat tai la thay da cé da siva
rdi. D4y 1a sy dua vui than mat cGa anh, con thwdng ra anh cé théi quen van hay udng mot
chai la de Con Cop loai Ién vao budi sang, theo cach néi ciia anh Ia dé stic miéng.

Cung khi d6, t6i biét anh |4 6ng D& Hiuc Can, ngudi phu trach muc Ca ké dé ngbng cla tuan
b&o trao phiing Con Ong ma t6i cé doc hang tuan. Anh con ky moét tén niva 1a Lao Dwong noi
céac bai viét khac. Ca ké dé ngbng |a trang bao cham choc ché diéu du loai khuén mat trong xa
hdi dwong thdi véi cac tinh tiét sw viéc lién quan va cé s lwong doc gia dang ké.

Thoi gian 4y, t6i cling khdng hiéu do dau ma anh lai ¢6 thién cadm véi téi va nao biét trwéc dwoc
rang tir chd than quen ban dau nhw thé, anh va t6i sé lai tiép tuc giao tinh nhiéu hon véi nhau
cho t&i mai t&i nhivng thang ndm sau nay. Mét phan, chac la anh thay t6i hay di chung véi may
anh em trong nhdém céc cay bat ctia Tap san Ly Tuwéng Khdng quan nhw Khai Triéu, Kiém
Thém, Phan Lac Giang Béng, Minh Triéu_Ngé Van D&c, Tran Kim Nho, Thanh Chwong, Hoang
Ba Thuly...ma anh cling c6 than tinh tir trid'c nén tw nhién téi dwoc an theo chuat gi dé chang.
Phan khac, c6 thé vi khi chuyén trd budi so giao, t6i da nhac téi may chi tiét vé nhan vat Pi 16t
Théi Binh trong quyénBudn vui phi truong cla anh, tir d6 dé lay dwoc cdm tinh clia éng nha
van nha béo, c6 tiéng Irng khirng va kén chon trong viéc giao tiép véi nhirtng ngudi ciing don
vi. Trong tham tam tdi doan rang anh nhan rd cach cw x( biét trén dwéi va trong kinh ngudi I6n
tudi clia toi, qua viéc ludn gitr mot khoang cach can thiét, khdng cé sw von va tw nhién thai qua
nhw thé tw cho la ngang hang véi anh, thuéng thy noi mét vai anh em khac. Pay ciing la diéu
t6i ludn nhac minh khi giao tiép v&i nhirng ngwdi vai bac, & moi noi chd, ngay ca luc da cé do
than thiét gan giii dén dau di niva.

Qua may nguwdi cling phuc vu & van phong Chién Tranh Chinh Tri v&i anh tlr nhiéu nam trwéc,
cling nhw qua I&i anh ké, téi biét anh da co chiéu dai mwdi may ndm tham nién quan vu va 1a
mot 6ng Thwong sT ky cwu, méi roi cling méi 1én Chuan Gy dwoc it 1au. Anh nhap ngi vao
Khong quan nam 1953 tir hoi con ngoai Bac va thoat dau tién la (ng vién hoa tiéu, nhung lic
sang Phap hoc thi lai chuyen sang ky thuat roi tré thanh mot chuyén vién Kiém soat Khéng lwu.
Trwdc khi thuyén chuyén vé phong Tam Ly chién / Bo6 Tw 1énh Khéng quan hoi 1965, anh co
thoi gian phuc vu kha lau tai phi treong Bién Hoa, vdi cong viéc chuyén mén la ngdi trén Jau
guong (dai Kiém soat Khéng Iwu) hwdng dan cac phi co 1én xubng.

De dang nhan ra anh la mét con nguoi day ca tinh, co vé hoi lé phé ngang ngang, nhw thé bat
can doi. Noi theo kiéu nha binh thi d& bi xép vao loai ba gai, nhung that ra anh rat phéng
khoang day nghé s tinh, wa dua téu va cham choc ngudi nay nguoi kia, lai con nhw luén an
chtra trong ngwoi mét chat bat man nao do thi phai. Va dwong nhu cling chinh cac diéu &y da
dem dén cho anh nhiéu bat lgi va phién phlrc, cung si rac roi trong binh nghiép cling nhw trong
sinh hoat bao chi, nhat 1a qua nhi*ng bai viét hang tuan cla anh trén t& Con Ong. Nguwdi quy
mén anh thi nhidu ma ngwdi ghét anh di nhién cling khdng phai la it.

C6 mét chuyén dé hiéu thém vé ca tinh ctia con ngwdi anh, dé la ngwdi cung khoéa khi vao linh
v6i anh ngay nao gior lai chung don vi, da 1én Thiéu ta va thoi diém &y la 6ng sép cla t6i tai van
phong (Thiéu ta Bui Hoang Khai, Trwdng phong Ké hoach & Chinh huén), trong khi anh thi mai
rdi cling chi méi thay dwoc cai lon Thwong si bang lon Chuan ty.Tuy vay, véi anh thi van dé
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nay chang lay gi 1am quan trong cho Idm. Sw gap ghénh trong dwédng lon 14 quan ngii cta anh,
con do mot nguyén nhan khac 1a vi anh da khoéng chiu tham dw viéc thu huan cac khoa tu
nghiép theo yéu cau.

Sép t6i ké rang héi & quan trwdng bén Phap, anh Duwong Hing Cuéng nam giwong trén va sép
t6i thi & dwdi. Va méi téi cudi tuan, dng khoa sinh nam giwdng trén nay luén luén vé phong luc
da khuya, nhiéu hém cé ti men nén khi chuénh choang leo Ién giwong cw dém dap bwra phtra.
Gap phai sy phan nan la ca khia lai ngay, co nhiéu 1an suyt xay ra thuong cang chan ha cang
tay v&i nhau dén noi, may thay déu dwoc can ngan kip théi. Hoi anh vé chuyén noi thang ngay
di Tay 4y thi anh nhay mat cwdi hé ha khoai tra.

Khi anh dwgc thuyén chuyén tir Bién Hoa vé Phong Tam ly chién Khéi Chién tranh Chinh tri Bd
Tuw lénh Khéng quéan, dé gép phan hinh thanh ban bién tap trong vai tro phu trach tda soan, va
la mot trong nhirng cay buat chu lwc cho t& Ly Twdng Khdng quan ngay budi d4u, vao nam 1965
thei Trung ta Vi Bie Vinh. Réi twdng chirng sé gan bo 1au dai véi noi day, nhwng cling chi
dworc vai nam. Sau khi Trung ta Vi Btre Vinh ra phu trach bai Phat thanh, tiép dén qua nhung
lan thay ddi nhan sy phu trach to bao, anh d6i xubng Phong Thong tin Bao chi va ngoi & day
subt may nam lién cho dén khi xay ra chuyén nhu sau nay, dwa day anh sang mot khuc quanh
khac. T6i quen biét anh vao thoi diém &y, luc bt dau doi linh Khoéng quan ctia minh.

Day la quang thoi gian twong ddi binh 13ng cla anh, va anh sdng véi thé gi¢i van nghé bao chi
bén ngoai nhiéu hon 1a vé&i cong viéc déu dan, cung khung canh go bé tai chd lam viéc. Va
chinh sinh hoat b&n ngoai &y méi gitip anh c6 thém diéu kién vé tién bac dé lo toan cho mét gia
dinh c6 cac con con nhd, trong ltc chi Vi Hoang Oanh, ba xa anh 1a cd gido day dé nhét cép,
lwong béng hang thang thi cling chirng muc trong gi¢i han.

Dac biét anh chi thich d6i mi caldé xanh ch khong phai ma IwGi trai den nhw sb déng dan
Khong quan van phong. Anh noi day la thoi quen lau nam r0| nhwng con mét ly do nira la loai
mi nay dé cét gon trong cOp xe. Anh mach nuwéc cho toi vé viéc nén c0 hai cai mi, mot sé aé
trén mat ban méi sang khi vao lam viéc va bat chot can linh di dau, xudng khu gia binh ti chat
chang han, thi d& c6 sé&n mot mi khac cat & ngoai xe, nhw thé khong bi dé y 1am dén sy vang
mat trong chéc lat clia minh tai van phong.

Téi khong biét vé tam trang gilra cac con nguoi trong anh, mét 6ng nha binh tai don vi voi
nhirng chi ph0| rang budc tat yéu vé quan phong quan ky va mét 6ng ky gia trao phung cta lang
bao, co 16i viét méc hong bat mang chang kiéng né gi ai, bén canh dé con c6 mot 6ng nha van
da xay dwng va gidi thiéu nhirng nhan vat ndi bat qua nhiéu trang thai tinh cam tam ly noi tirng
trang truyen Va co s tac dong Ian 16n qua lai nao khong gilra cac con nguoi ay.

Anh em & van phong ké lai rang dao 1968, sau bién c¢b Tét Mau Than réi Tdng cong kich dot
hai, don vi Cam trai va Cadm quan lién tuc. C6 mét tbi, chac ciing sau mét chau la de con Cop vi
vut t&i noi téi chdn dwdi khu gia binh, réi do than tiru ma men da bat dau nhap vao cung sw
cang thdng dén nén nao dé hay sao ma éng anh minh chi quan xa 16n 4o may 6, clr gio' chan
mua tay, di t&i di lui ca hat nghéu ngao om sdom, rdi to giong ndi nang huyén thuyén da thi
chuyén rat dé& dung cham ngoai san cd. Ong Twéng Tw Iénh, khi d6 1a Thiéu twong Tran Van
Minh (sau lén Trung twéng) dirng & ban cong trén van phong Bd Tw I&énh nhin xudng thiy hét
tAt ca va nhan ra anh, nén cho goi ngwoi dwa anh vao di ngi. Ong Twéng cling 1a mét con
ngwdi van nghé, rat yéu quy van chwong chir nghia nén méi cé cach giai quyét nhe nhang dé
thwong nhw vay, chi c&» thwdng ra & noi ché nao khac va cép chi huy khéac, thi khdng biét diéu
gi s& dén véi anh.

Sau nay, qua chuyén tro & gia dinh thi dwoc biét thém rang cling thoi gian ay, trén doan dudng
vé gan t&i nha gira dém khuya vao gio gi¢i nghiém, nhleu lan anh da to tiéng cw cai vdi toan
Canh sat da chién truc gac tai cAu chi Y va nguwoi thi ndng néc hoi men. Da quéa quen mat 6ng
quan nha binh ¢6 tudi va 1a mét ky gia tiéng tdm cla lang bao, cw ngu & xém nha ving Chanh
Hwng nam phia dwéi chan cau, van thwéng chay xe qua cau rat lang quang trong dém, c6 1an

32



cac anh em canh sat & day da phai dwa anh vé tan nha, vi sau ltc bj chan lai tai tram kiém soat
da kéo céng xec ti na (vong rao k&m gai hinh dng xoan), thi xe Honda cling 6ng quan tuy tteu
dd kénh ra dwong, coi nhw hét con di tiép dwoc niva.

Khoang cudi nam 1971, Thiéu iy Dwong Hung Cuéng 1én trwong Dai hoc Chién tranh Chinh tri
Da lat theo hoc mét khéa ST quan Can ban Chién tranh Chinh tri dé diéu chinh cip bac va ri
sau day 1én Trung Gy. Nhirng twéng tir day moi chuyén bat dau tién trién ém xudi tét dep voi
anh, nhwng dén qua gitra ndm 1972, anh vuéng vao mét vu viéc kha cang thang, khién anh
phai khan géi ra Sw doan 3 Bd binh ngoai Ba ndng mét ca ndm sau méi dwoc vé lai Khong
quan, nhwng phai dbi sang nganh khac, khdng con & Chién tranh Chinh tri niva. Béi canh va
dau duoi, cting nhw dién tién sw viéc, khdng nam ngoai chuyén viét lach cung voi kiéu tdy ngén
bat k& quan than troi dat, dé thay noi anh. Tai con nhé it nhiéu nhirng diéu lién quan dén anh
Dwong Hung Cuwdng vé chuyén Ay...

Vao thoi diém nadm 1972, dat nwéc trai qua chién sy mua hé dé Itra, nhw thém mdt nhic nhoé
nira vé sw vo cung khbc liét ctia chién tranh, véi moi khd hanh dau thwong va néi am anh lo s¢
thwong trwc trdc nhivng cai chét khéng réi. Sau dau méc nay duwoc vai thang thi Khéng quan
c6 dot tuyén md Tan binh va Ha si quan k¥ thuat. Ciing dé hiéu trang thai tam Iy tw nhién cla
cac gia dinh c6 con em & vao do tu6| dong vién trong hoan canh d6.Vi thé ma sb lwong cac ban
thanh nién tap trung tai khu vwec céng Phi Long de ché ndp don rng tuyén vao Khong quan vo
cung déng dao, co ngay dé chirng |én t&i con s6 hang ngan nguoi. Cling da dy trd trwde duoc
tinh trang nay va dé tranh nhirng diéu tiéng dw luan khéng hay c6 thé xay ra, B6 Tw Iénh Khong
quan da cho thanh lap mot Hoi ddng tuyén md dé lo viéc tiép nhan don cua trng vién, té chirc
tirng dot thi ct réi cham thi va cong bd két qua. Ngoai Khéi Nhan vién phu trach chinh, con c6
dai dién cta nhiéu don vi, phan s& khac cung tham gia. V& phia Chién tranh Chinh tri, t6i dwoc
van phong biét phai tham dw Hoi dong do.

Vao nhirng ngay nhan don tai cbng Phi Long, ngoai nhiém vu phu giup viéc huéng dan, giai
thich moi van dé cho cac ‘rng vién cling nhw tiép nhan hd so, t6i con phai tiép dén va kip thdi
tra 1& moi cau hdi hay thac méc cla gidi bao chi mubn biét mhirng gi lién quan dén dot tuyén
quan nay. Co thém mét st quan nlra trong van phong ra tang cuong va dwoc thay déi luan
phién moi hai tuan. Anh Dwong Hung Cuong ra ngoai cbng Phi Long v&i toi trong mot lan nhw
thé. Cong viéc cting kha mét nhoc vi thoi tiét nang nong va phai ngoi o’ do lién tuc subt ngay, tur
sang s&m cho dén chiéu, khi gidi quyét xong hét ho so cuia vai tram sb thir tw d& ndp don da
dwoc phat ra. Trong ngay, anh em chung t6i chi kip trao ddi v&i nhau vai cau ldc ra phia sau
udng nwéc dé nhap glong TG6i nhé sau mot budi chiéu that bo phe noi thoi gian nay, anh
Dwong Hung Cuéng ru tdi di ra phd udng bia, nhwng téi da thoai thac vi biét rang nhirng noi
chd anh thwong lui téi ngoai Saigdn vai ban hiru clia anh trong gidi van nghé bao chi, khéng
phai la chd ma t6i ¢ thé tham dy. Truwdc ddy, thinh thoang t6i chi di véi anh dén nhivng quan
hang loanh quanh trong pham vi can ct& Tan Son Nhét, méi khi cé dip.

Thé rdi chirng hai ba hém sau, chwa téi dot thay ngudi, thi bat chot mét budi xé trwa, cé vién si
quan an ninh dén khu vuc Ban tuyén md dwa gidy méi anh Dwong Hung Cuéng vé trinh dién
Khdi An ninh Khéng quan. Nét mat anh hoi bién séc va t6i cling thay giat minh, khéng biét
chuyén gi da xdy ra. Rat nhanh, tw nhién tdi thoang nghi thdm, khéng | anh lai dinh dang vao
chuyén ap phe vat gi doé trong viéc tuyén mo nay.

Khaéi phai néi, van phong Chién Tranh Chinh Trj that xén xao va dd th(r ban luan, phan doan.
M4y ngay tiép theo moi viéc dwoc rd rang hon. Qua tin tée t&r bén An ninh Khéng quan va do
anh Tran Tam Tiép do hai thém dworc cac chi tiét, thi ra chi vi 1&i qua tiéng lai gitka anh va may
6ng Dan biéu tré trong Khdi Quéc gia, 1a thanh phan than chinh quyén & Ha vién, tai nha hang
Thanh Thé noi budi chiéu hém 4y ma nén c& sw. Va trong budi chiéu hém 4y, chac hoi men da
bbc 1&én ngét troi, rdi gitka con tay Idy, anh Dwong Hung Cwong thét ra vai cau ndi ma nhirng vi
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kia cho rang xuc pham nang né dén ho, cling nhw co’ quan dan ct, dai @& nhw thé anh sé bop
tai da dit tat ca, du cé la ai hay & dau di nira gi do...

Ngay hdm sau, lay c& nay dé l1am to chuyén, cac 6ng Dan biéu nha minh lién thuwc hién tién
trinh bao cdo ndi vu sw viéc dén cac noi can thiét. Diéu nay chi la giot nuwéc tran ly, vi vén da cé
sy dé tam hiém khich anh ti 1au, qua nhirng bai viét gay nén an oan cla anh trén t& Con Ong,
tirng it nhiéu dung cham dén hoat dong nghi trwdng cua ho.

Cac gioi chue tham quyen cao cap vao cuQc v&i nhirng chi thi gay gat Trong t& trinh vé phia
Khoéng quan, da co gang trinh bay nhirng tinh tiét mong gidm nhe phan nao tinh chét vu viéc
cho anh, nhwng rdi cudi cling nguyen van cau but phé co chir ky cua Téng Théng Nguyen Van
Thiéu ghi bén canh t& twéng trinh ctia Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri nhw sau: “si quan
CTCT tuyén bd lao 1éu, thuyén chuyén khdi Quan khu”. Téi cé dwoc nhin thdy ban sao chup t&
twdng trinh ghi hang chir d6 gti cho van phong Chién tranh Chinh tri B6 Tw 1&énh Khéng quan.
Trong vu viéc nay con cé anh Nguyén Vi, cling méi thuyén chuyén vé Cuc Chinh Huan dwoc it
lau, khéng biét budi chiéu hém Ay c6 néi ndng diéu gi, nhwng tdi ngh anh Nguyén Vi bj vuéng
va lay vi ngdi chung ban véi anh Dwong Hung Cudng trong cudc rvou.

Thé réi anh Ién dwéong ra Sw doan 3 B6 binh ngoai Da néng va dwoc giao cho lam si quan Binh
thwe, di kiém soat cac nha an, thudc Toéng hanh dinh tai B6 chi huy Sw doan. Trén thyc té, cong
viéc chinh thtrc nhw vay nhwng mét nhiém vy bén canh khac cta anh 1a phu trach viét bai
twdng thuat mdi khi cé cac chién thang ctia don vi, réi vé glri dang tai trén bao chi & Saigon.
Trwde do, Sw doan 3 Bd binh thoi Chuén twdng Vi Van Giai, dwoc biét dén nhuw mot don vi
trieng gidi, vi ngoai lyc lvgng quan s6 binh thwdng, con gom nhleu thanh phan quan nhan
phirc tap cac cap co van dé tir cac noi dwoc thuyén chuyen vé, hay nhirng quan pham, lao
cong dao binh...sau khi da thu an phat ky luat xong dwoc hdi ngii, cho nén hiéu nang chién dau
|4 c& mot van dé. Réi trong chién tran nam 1972 véi vu viéc Trung ta Pham Van Binh dan
Trung doan 56 clia Sw doan dau hang giac, gay nén mét tbn thwong lén cho don viva quan
doi, dwa twéng Vi Van Giai dén chd mat chire réi phai nhan mot an phat nang né.

Khi Thiéu twéng Nguyén Duy Hinh vé thay thé 1am Tw Iénh, thi moi viéc dwoc chén chinh va cai
tién dan. Sw doan da bét dau khdi sac va cé nhivng chién thang quan trong tai mat tran. Diéu
nay can phai dwoc gidi thiéu va quang ba réng rai dé tao lai uy tin cho don vi cling nhw ¢ vé si
khi cho quan nhan céac cap trong chién dau va phuc vu. Anh Dwong Hung Cwéng cé mét tai sw
doan 3 B binh gitra hoan canh do dé nhan lay cong viéc nay va hoan toan nam trong kha nang
cua anh. Cing la diéu tét, chir neu khéng thi nao biét sé ra sao cho moét 6ng Trung uy Khong
quan gan hai muwoi ndm linh, gbc nganh ky thuat lau ngay, réi ngdi & van phong va chi cam but
ch chwa hé c6 dwoc mot ngay truc tiép dbi dau véi suing dan.

Cling phai néi 1a nh& cé thém s gidi thiéu glri gdm tir cac gidi chirc thdm quyén Khéng quan.
Anh Tran Tam Tiép, ltc dé con mang lon Thiéu ta, da lo liéu moi chuyén trong viéc nay. Khéng
nhirng thé, ngay tir luc nghe tin anh Dwong Hung Cwdng bi itk tai an ninh Khéng quan, anh da
dén dao gb clra khap noi dé do hdi va cé thé lam tat ca nhirng gi tot nhat cho anh 4y. Anh Tiép
la mét st quan ky cuwu, xuat than khéa 2 Nam Binh rdi di hoc Khéng quan bén Phap va cé mat &
quan chiing tr nhirng ngay dau thanh 1ap. Pa tirng trai qua nhiéu chirc vu chi huy tai khap cac
don vi Khéng quan, ké& c& bén nganh an ninh, nén uy tin cling nhw méi giao thiép cta anh Tran
Tam Tiép rét réng rai. Nn& vao sy tan tinh gidp d& dé6 ma anh Dwong Hung Cwdng c6 dwoc
nhiéu dé dang thuan lgi hon trong thdi doan khé khan da gap phai nay.

T6i cling ¢6 giao tinh nhw huynh dé tir nhiéu ndm v&i anh Tran Tam Tiép, qua viéc cung chung
mét s& thich 1a ham chudng bd mén béng tron. Clr moi cudi tudn vao mua tranh gidi vo dich tuc
cau hang nam, hay nhirng khi c6 céc tran da banh québc té, ching téi thwérng ngdi canh nhau tai
san banh Cong Hoa dé& dy khan cac tran cau va trao dbi cac ban luan, dac biét & nhirng 1an doi
banh Khéng quan trwc thudc Ban Thé duc Thé thao van phong Chién tranh Chinh tri ra san. Vi
éng sép cla tdi tham gia vao sinh hoat lang béng ngoai dan sy va 1a Téng Thw ky ctia Téng
cudc Tuc cau, nén t6i van phu gilp 6ng chuyén nay chuyén no it nhiéu trong céng viéc nay.
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Nhe& do, t6i cd dwoc mot thé Thwong trc dé vao clra xem da banh quanh nam khéng phai mua
vé. Anh TrAn Tam Tam Tiép rat than quen vé&i 6ng sép t6i, nén ciing cé mot thé nhw thé. La si
quan cap ta, nhwng anh Tran Tam Tiép that xué xo6a binh dan day nghé si tinh. Anh sinh hoat
van chwong béo chi va hoi kin tiéng vi khiém ha, nhwng la ngwdi ludn vui vé dé sén sang gitp
dd tAt cd moi ngudi quen biét véi tat ca tAm Iong va nhirng gi ¢ thé, nén ai ciing vé cung quy
mén anh. Anh khéng néi k& gi nhiéu nhwng téi biét dwoc két qua tét dep ctia nd lwc tich cuwc
van dong, gd clra moi noi ché clia anh dé nhe can thiép, giup d& cho anh Dwong Huing
Cuong...

Lan dau tién vé Saigon sau khi ra don vi méi chirng vai thang, anh Dwong Hiing Cwéng ghé
vao van phong tham moi nguoi trong bd quan phuc tac chién, dau ddi ma vai rong vanh tréng
rat ngon lanh va anh néi dang & trong Dai ddi trinh sat. Luc ra ngoai clra, tdi ghé tai anh hdi nhd
vé s rudi da bi thanh toan, anh huych t6i va nhay mét cuwdi cwdi rdi noi khé... nhe ban minh ti,
dé yén cho nhau lam viéc...

Khodng mét nam sau anh Dwong Hung Cuwédng dwoc vé lai Khéng quan nhung phai dbi sang
nganh Hanh chanh chi khéng con & Chién tranh Chinh trj nira va anh tré thanh “hoc trd” cla
toi.

Truéc day, Khdong quan van phai givi sT quan Hanh chanh sang thu huan bén truéng Tong
Quan tri B6 Téng Tham Mwu, nhuwng sau réi dwoc phép mé riéng nhirng khéa ST quan hanh
chanh dé kip thdi cung (r’ng nhan luc cho Quéan ching. Khéa sinh theo hoc la cac s quan méi
ra trw&ng va cac si quan hanh chanh & don vi, da tham nién cip bac nhung chwa cé Am sb
chuyén nghiép quan sw (danh tir néi vé cac nganh trong quan doi) dé hop thirc hda. Anh
Dwong Hung Cuwéng thu huan khéa thi hai thi phai.

Trong ndi dung chwong trinh huén luyén kéo dai khoang gan bdn thang, ngoai phan chuyén
moén Hanh chanh Quan tri, hang tuan con cé nhirng gi¢ vé Chién tranh Chinh tri va Lanh dao
Chi huy do van phong Chién tranh Chinh tri phu trach. Téi dwoc vdn phong phan céng tham gia
Ban Giang huan d& ddm nhan cac dé tai do.

Thwong ra khi theo hoc mét khéa chuyén mon tai Saigon, la thdi gian thanh thoi va thw tha cho
céac si quan khoa sinh, nhat 1a véi nhixng ngudi ma gia dinh & ngay tai day. Nhwng anh Dwong
Hung Cuéng lai co vé khac moi nguwdi déi chat. Anh co vé trdm tw va rat cham chu khi déu dan
c6 méat & phong hoc, khéng hé vang mét budi nao. Anh ngdi ngay ban dau va néi nhu thé dé
lam guwong cho céc sT quan khéa sinh tré va ciing khdi mang tiéng anh em nha véi nhau. Téi
doan chéc rang ca nam troi phai xa mai &m gia dinh vi chuyén khong dau 8y, da dé lai trong
anh nhiéu suy nghi dan do hon. Man khéa hoc anh dwoc phan bd vé sw doan 4 Khdng quan
dwéi Can Tho. Noi day khéng phai chd xa la gi Idm vi anh ciing cé nhiéu than hiru quen biét &
don vi moi.

Lan sau cuing tdi gép anh trwéc ngay 30 thang 4 nam 1975 la vao khodng thang muwoi hai nam
1974. Anh di phép va ghé vao Tan Son Nhat tham ban hiru anh em. Xudng Khu gia binh uéng
ca phé, anh ndi v&i t6i rang dang bt dau chuan bi viéc in 4n quyén Vinh biét Phuong 1a tac
pham tht hai sau Bubn vui phi truong (sau d6 quyén nay vira in xong chwa kip phat hanh thi 30
thang Tw).Budi sang hém Ay, téi nhé ciing c6 ca anh Nguyén Dinh Thiéu, & t& Ly Twéng phong
Tam ly chién cuing thoi véi anh Dwong Hung Cwdng dao trwde va da thuyén chuyén di Can clr
Khéng quan Phan Rang méay ndm rbi. Thi gian do, Thiéu ta ST Pha la Trwdng khbi Chién
Tranh Chinh Tri & don vi nay. Anh Nguyén Dinh Thiéu tir Phan Rang vé va ghé qua Saigon
trén dwdng ra trinh dién Trai Cai nghién ma tdy ctia Quan ddi ngoai Phu Qubc. Toi dworc tin anh
tl tran tai day vao cudi thang Giéng nam 1975.

Ngay 30 thang 4 nam 1975 ap dén, tan tac chia lia xa cach, biét tam tich tat ca, khong moét tin
tirc d4u vét gi chia nhirng tinh than mot thdi. Réi nhivng thang ndm tu day tiép theo cang mu mit
thém nhirng than quen xwa ci.
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Thang Bay ndm 1976 tai tr Phi Qudc chuyén vé Long Giao (Xuan Loc). Téi nghe mét anh ban
tu cai tao cling doi, ngay trwdc ciling cé 1am bao & Saigon, néi rang da gap anh Duwong Hung
Cuwdng trong mét lan Té cla anh di lao déng ngoai canh rirng cao su Cam M§. Khu Long Giao
nay von 1a doanh trai cli clia sw doan 18 Bo binh, dwoc bd doéi cdng san chia ra thanh nhiéu
Trai va ngan cach nhau bang nhirng hang rao ké&m gai, rat khé cho viéc do hai tin tirc qua lai. Tl
do, méi khi di lam chd nay chd no bén ngoai, téi déu dé y nhin sang khu v cac déi ban chung
quanh nhung khéng thay anh bao gio'.

R&i gitra nam 1977, t6i bi dwa ra Bac. Trong thdi gian may ndm & céc trai ngoai do, tir Yén Bai
lén Phong Quang (Lao Cai) rdi vé Vinh Quang (Vinh Phu), t6i & chung va quen biét véi Dwong
Bwrc Phong, mot ngwdi anh em ba con ho hang ciling rat gan v&i anh Dwong Hung Cuéng. Qua
mot 1an gia dinh Phong ra thd&m nudi nam 1980, cho biét anh Dwong Hung Cwdng da dwoc vé
ttr hoi 1978. C6 |1& nho viéc anh da chuyén sang Hanh chanh, ch néu con thudc Chién tranh
Chinh trj thi chac chan phai chiu mirc tu ci tao it |4 sau nam va cling sé bj dwa ra Bac nhu toi.
DPuoc biét thém anh chi va cac chau da don nha vé moét khu xém trong hém trwérng N quan
nhan dwdng Nguyén Van Thoai cii, khédng con bén Chanh Hwng quan Tam nira.

Khi dwoc vé vao cubi thang Giéng nam 1981, nho cé Duong Bire Phong, t6i va anh Dwong
Hung Cwong gap lai nhau. Ngay lan d4u tién, sau luc vui mirng han huyén gap g&, anh néi voi
tdi rang anh Tran Tam Tiép da nhan tim toi tir 1au va ghi cho toi dia chi d& soém thw tir lién lac.
Anh 4y tham gia sinh hoat b&o chi bén Paris va hién dang la Téng thw ky Van but Viét Nam hai
ngoai. Téi dén nhan diéu nay trong tam tinh that cdm ddng va ciing khéng dé tam haéi anh
Dwong Hung Cuéng cé dwoc tin tirc vé anh Tran Tam Tiép tlr dau. V&i anh Tran Tam Tiép thi
thoi gian & Khdng quan rdi quen biét anh, tdi nhu mot dira em thuwe sy va rat gan gii anh, nhét
la tir sau vy viéc cua anh Dwong Hung Cwdng nam 1972. Téi ¢6 nghe biét vé viéc ba xa anh da
dem cac con sang Phap sinh song sau blen co chinh tri 1.11.1963, nhung khong hleu vi ly do gi
va toi cling khdng bao gio tim hiéu thém ve diéu doé. Chi biét tir sau ngay 4y, anh sbng lang 1&
mot minh, that mau mue dire hanh trong niém vui cbng viéc va tinh than hiru huynh dé véi moi
nguoi, céch riéng v&i cac anh em déi banh Khéng quan nhw sau nay. Théi gian than quen
nhau, nhiéu budi tdi, tdi vAn hay ghé thdm anh tai can nha nhé anh & thué bén héng nha the
Tan Sa Chau. Rdi thwéng xuyén hon tir dao 1974, khi anh don vé trong con hém doc theo
dwong ray xe Itva phia bén kia dwéng Nguy&n Huynh Birc, cling gan khu cdng xe Ilra sb 6 nha
t6i. Thoi gian nay, ngoai viéc van cong tac vai tap san Ly Twéng Khéng quan, qua but hiéu Dao
Cu, Mai Khué, anh c¢6 viét phiém luan va bai cho t& Bao Den clia ngudi ban 1a Trung ta Khéng
quan B6 Dai Ky va do anh chi TrAn Da Tir & Nha Ca tryc tiép phu trach. Anh hay néi véi toi vé
cac dé tai sé khai trién noi cac bai viét. Toi gitp anh trong viéc lién lac véi Phong trao chng
tham nhiing cua Linh muc Tran Hiru Thanh Dong Chua Cru Thé va Linh muc Binh Binh Binh &
nha the Tan Chi Linh, ma anh c6 tham gia nhwng khéng 16 dién. Ngoai ra, anh ciing bat dau
khé&i cdng viéc thuc hién quyén Quan sir Khdng quan ma anh vira dugc giao pho. Nhiéu budi
tdi, t6i dén phu gitp anh sap soan va phan loai c4c tai liéu, hinh anh da c6 sén vé tirng nhan
vat, con nguwdi Khéng quéan ciing nhw cac don vi va sinh hoat ttr nhirng ngay phéi thai hinh
thanh quan ching. Thé rdi cai ngay 30 thang Tw nam Ay...

Lao Dwong Dé Huc Can va téi & mét doan doi

Khoang hon hai thang sau lan gdp dau tién, anh Dwong Hung Cwdng tim t6i va nhac vé viéc
gWi thw cho anh Tran Tam Tiép. Anh dang néng 1dng mong tin thw vi biét toi da dwoc vé. Rét
that ldng, t6i van do dw va ngan nglr mai trong viéc thw ti ra ngoai quéc, du rang cho mot
ngwdi than quen nhw anh Tran Tam Tiép, k& ca véi anh chj em trong gia dinh. Day la diéu tw
nhién dé hiéu dbi v&i mot ngudi vira rdi khdi trai tu cai tao, vi s¢ rang sé tao cho ngwdi nhan
mot y nghi goi nhac xa gan dén sw gitp d& gi dé.
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Nhwng rdi qua c6 ban tré Nguyén Thi Nhan & Phong Ngoai dich Bwu dién thanh phé luc d6, do
anh Tran Tam Tiép gidi thiéu (hién Nhan da dinh cw & New York dwoc vai ndm nay), tudi moi
ngoai hai mwoi nhwng rat ly twéng va tran day nhiét huyét, that khén ngoan trong viéc x& dung
tién bac vat chat d& lam md mat dam can bd chung quanh minh, khéo léo an dau viéc thw di tin
lai trong nhitng géi buu kién gl di va nhan vé_t6i bat dau co duoc sy lién lac thuan tién voi
anh Tran Tam Tiép. K& tir do, tdi da giri sang anh mét sb bai vé cua tdi cling nhw cta vai than
hiru (anh L& T. Nguyen Cong L._hién bén San Jose, nhac si Th. Tr., ngw®i ban tu & Long Giao,
cting bén Cali...va may nguoi khac dang con trong nwdc. Trong viéc khai bao cung tlr khi bi bét
sau nay, toi da hét strc cb gang tranh né va da khéng dé mot ai co lién quan dén téi phai bj lién
luy). Va cr cach mét vai thang, t6i nhan dwoc goéi qua 2 pounds thubc tay ma t6i biét la cé dwoc
& khodn bét ra tir lwong thang clia anh, da gilp t6i gidi quyét dwoc phan nao kho khan cudc
sbéng cho gia dinh khi 4y.

Thinh thodng t6i con dwoc doc vai loai bao chi hai ngoai do anh glvi vé qua cd6 Nguyén Thi
Nhan (t& Khang chién, Nhan chirng_& Hoa Ky, Nhat Viét, Nhan Ban_& Phap...). Téi cling gilp
anh trong viéc lién lac véi mét hai nhan vat tai Saigon nhw Linh muc Thanh Lang. Luc 4y Cha
dang bi may th(r bénh va cw ngu tai can nha nhd trong khu xém dao phia bén trong duéng
Nguyén Van Thoai cii, gan v&i nha the Chi Hoa. Mot ngwdi chau 1a sinh vién con di hoc séng
cung nha véi Cha va ban ngay thi cé ngudi dén gitp viéc bép nuc ciing nhw don dep nha ctra.
Nam hoc dé Tam th&i trung hoc, t6i la hoc trd cia Cha & truwdng Lé bao Tinh va khi méi 1én dai
hoc ciing cé duw nhirng gi® ctia thay Thanh Lang trong thdi gian ghi danh hoc thém mét chirng
chi bén Van Khoa. T6i mang dén may loai thudc vé tiéu dwong va dau khédp ma anh Tran Tam
Tiép gi vé biéu Cha. Hinh anh 6ng Chu tich Van but Iay ltvtng mét thei, cung véc dang mét Linh
muc nha gido cao to dinh dac, c6 thém chut chai chubt diéu dang & trwong Van Khoa ngay nao
da di dau méat tiéu. Truwdc mat toi luc do la mot nguwdi dan dng hom hem khac khd va chi co doi
mat con lai vé tinh anh trong thir &nh sang nh& nh& cdia can phong, & quanh vach twong la cac
ké gb chat day sach. Trong chuyén tro than tinh, Cha héi t6i c6 mbi lién hé than thudc nao
khéng gitra anh Tran Tam Tiép va Linh muc Tran Tam Tinh, ciing dang sdng bén Phéap. Cha
say swa khoe ké vé may cong trinh bién khao van hoc da thyc hién thém sau nay va viéc bién
soan bo tir dién Viét-Bé-La dang tién hanh. Réi bang giong trdm budn, Cha ciing néi vé tam
trang day dit khdn nguéi va ndi an han day vo qua viéc da tham dy vao dién tién yéu cu Dic
Téng Giam muc Phanxicd Xavie Nguyén Van Thuan phai di khdi Téng Gido phan Sai gon dao
thang 5/1975, chi sau ngay Ba mwoi thang Tw duoc dau hon tuan 18, khi ma thang truéc d6
Ngai vira m&i ¢6 bai sai vé lam Téng Giam muc pho VO quyen ké vi. Nghe Cha ndi, tdi nho lai
hanh déng xu théi néng ndi cach qua dang nay cua mét so cac Linh muc va may éng tri thirc
Céng gido ta khuynh noi thoi gian dy (Linh muc Chan Tin, Nguyén Ngoc Lan, Thanh Lang,
Trwong Ba Can, Tran Viét Tho, Huynh Céng Minh, Nguyén Quang Lam, Dinh Binh Dinh,
Vuwong Binh Bich...Ong Nguyén Dinh DAu, gido sw Ly Chanh Trung...).

Cha Thanh Lang tir tran vao nam 1990, va t6i dwoc biét Cha c6 dé lai Ban ta I6i cung 10 an nan
sam hoi voi Chua, voi Hoi thanh Cong giao va Burc Téng Giam muc Nguyén Van Thuan, cling
nhw thanh tadm cui xin Blrc Tong Giam muc Nguyén Van Thuan tha thr cho 16i lam cda minh.

Tbi va Nhan con thye hién duwgc mét phdng sw béng hinh anh trong méy cudn phim di san chup
vé mét thanh phé bubn hiu va lang 1& noi thang ngay qué strc té hai nhéch nhac 4y, cé bong
dang nhirng con nguoi thinh 1ang 1am Ii qua cac sinh hoat dwdng phd. Ciing ¢6 ca khung canh
hoang lanh tiéu diéu & nghia trang quan doi Go VAp va Bién Hoa, chi méi sau may nam troi bi
tan tac. Anh Tran Tam Tiép cho biét da chon ra mot sd dé phong to va gidi thiéu rong rai bén
Phép.
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Thé r6i moi viéc ciing két thic cho dén khi chung téi bi bat réi quy toi trong vu an “Tuyén truyén
phan cach mang” ma bao chi nha nwéc Cong san da goi anh em ching téi la “Nhirng tén biét
kich cAm but” nhw sau nay...Trong sudt théi gian may nam, tir khi ra tu cai tao thang Giéng
nam 1981 cho dén ngay cuing bi bat trong vu an do vao dau thang Nam 1984, anh Dwong Hung
Cuwong va toi gap nhau rat thwdng, nhat la sau IGc toi da lién lac lai véi anh Tran Tam Tlep, cé
lau 1dm ciing chi cach tuan. Thinh thodng chung t6i ban luan, trao déi thoang qua vé bai vé gui
sang cho anh Tran Tam Tiép cung vai tin térc clia nhirng than hivu day do. Téi dwa anh doc may
bai tho' ca t6i nhw Budi chiéu di qua Ha néi, Khic quan ca méi...hay tap van Nhitng tiéng hat
nhw mét nhan chiing. Phu hoa véi bai Néu chang Truong Chi dep trai ctia anh va do anh goi y,
t6i co viét Khi chang Truong Chi phéi ra di nhwng anh doc xong néi nhe qud, phai cho cai thang
khén nan 4y that bam dap & ché luc ra khdi cudc doi My Nwong ch khéng thé nhe nhang va
ém tham nhuw t6i da viét (ndi dung bai t6i gid dinh nhirng chi tiét dwa vao I&i néi tién bao cla cu
Ngé Hung Dién truéc 1975, dai y cong san sé vao dén Saigon va khi vao dé dang thé nao thi
khi ra cling sé dé dang y nhw vay).

C6 nhiéu hém hai anh em dap xe lang thang qua tlrng con phd, rdi tat vao cai hém nhé khu nga
ba 6ng Ta hay nga tw Bay Hién va ngbi bét noi thém day nha dang xay cat d& dang lay thuoc F]
ra hut cung voi nhixtng mau chuyén vu vo. Toi biét anh c6 nhleu suy tw vé hoan canh cudc séng
cta gia dinh. Nhirng budi sang anh van d&u din ghé dén may chdé quen biét cé lam vai ba loai
& mai, banh keo (bén Phu Nhuan hay duéi nha 6ng Lam Tuyén) dé Iy vé mét it cho chj dem
vao ban trongcéng tin trwéng hoc, kiém thém thu nhap cho gia dinh.Thinh thodng t6i cling ngdi
v&i anh tai mot géc quan ca phé bén dwong hay cai quan céc binh dan xap xé, chi cé xi rvou
thuéc va dia dau phung rang, di cho hét mét hoang hén ctia hai anh em. Nhwng nhiéu hon [a
vao nhirng budi chiéu tai Thuong nhé muoi hai.

Anh Duong Hiung Cuéng goi chd nay theo tén mét tac phdm ctia bac Vi Bang, vi ngau nhién
trung hop véi sb nha clia noi ma bac ciing la mét trong nhirtng ngwdi thuéng hay ghé

dén. Thuong nhé muoi hai thye ra chi la can phd mang sé 12 dwong Trwong Minh Ky Phu
Nhuan, chd giap ranh véi dwdng Trwong Minh Gidng quan Ba (thoi gian dau sau ba muoi
thang Tw, ca hai con dworng nay déu gdp chung mét tén 1a Nguyé&n Van Tréi, réi mai dbi thanh
Lé Van S, va anh Duwong Hung Cuéng néi cai thang cha Chéi tirng quét mat hai dng Trwong),
cach cbng xe Itra sb 6 khoang chirng hai tram thwéc. Day 1a nha éng Ly Hoang Phong, mét nha
van ky cyu va ciling la ngwdi chu treong tap chi Van Nghé nhirng nam 1961-1962 & Saigon_
mot can nha trét cli ki véi hang canh clra gb Iua, c6 18 xay cat tr dao méi di cw nam 1954 va
chwa Ian nao chinh trang. Bén trong nha, cé moét tiém stra chiva radio va TV nhd. Phia truéc
cra la cai quan coc cla chi TAm, ngwdi phu niv dd tudi ngoai bdn muwoi va cd mét hoan canh
riéng tw sao d6 nén sdng mét minh, khéng thay véng ban gia dinh con cai gi ca. Khoang 1&
dwong rat rong trang xi mang bay dwoc bdn ndm bd ban ghé thap dwéi tan cay ba dau. Quan
chi cé ta thubc 14 1&, bay trén mat ban vai loai nwdc ngot chai va quay diva twoi noi géc chan
ban, thém nira duy nhét loai ca phé vot. Thé nhung noi day lai la chd gdp g& cla nhiéu gidi,
nhw cac nghé s va may éng nha van nha bao than quen véi anh Dwong Hung Cwéng va cac
ba chi dan cho troi tu hop ddng vui, sau nhirng lic ngwoc xudi quanh khu che thubc tay tir
Nguy&n Théng cho dén Tan Dinh.

T6i cling khdng ré dd than thiét ciia anh Dwong Hung Cwdng va&i ba chi quan chi nhw thé nao
va tr bao gi®, nhwng chi biét 1a anh va t6i dwoc dbi xir cach dac biét méi khi ghé dén day, nhw
viéc khoéng bao gi® phai tra tién ca phé thudc la. Nhirng nam thang sau nay, khi anh chj Duwong
Hung Cwong déu da qua vang lau roi, thinh thoang nhin thay toi chay xe vé ngang qua

chd Thuong nhé muoi hai nay, chi Tam van vay goi téi ghé vao dé an can tham hai vé cac con
ctia anh Dwong Hung Cwéng réat triu mén.
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Thudng khi mai lan anh Dwong Hing Cwong va t6i vira dén ngdi xudng ghé 1a chi Tam nhw da
hiéu y va bwéc ngay sang khu ban dd &n bén kia dwérng dem vé mot dia dd méi nao do, khong
thi cling mét t6 bo vién ta pi lu nghi ngut khoi. DT nhién khéng thé thiéu tirng xi reou thudc cla
cai quay bay It kha hang chuc loai binh rwgu thubc ngam da thir téc ke, bim bip, rén rét cac
loai ngay canh bén.

Téi ludn gitr mét khoang cach véi nhivng than hivu clia anh van lui téi noi day va thinh thoang
chi chuyén trd, gan giii bac Vi Bang ma t6i biét 1a mét trong sb nhixng ngwdi anh Dwong Hung
Cuwdng da gidi thiéu véi anh Tran Tam Tiép. Bac that xué xoa binh dan va dé tinh. Thinh
thodng bac Vi Bang hay ri anh Dwong Hung Cuwéng va téi di an chd nay chd no, nhw tai cai
quan chao ca & cho cii, mot té phd xe trong x6m nhd x& dao An Lac...méi lan rdng rinh ti tién
sau khi nhan dwoc mén qua thudc tay cia anh Tran Tam Tiép bén Phap gtvi v&. Mot hém, chot
nh& dén Miéng ngon Hanéiva Miéng la mién Nam, tdi héi bac vé viéc cdm nhan sw ngon trong
an udng thi bac cudi va néi van chwong chir nghia chi luan ta hoa la canh cho vui théi, thyc ra
phai vao con thiéu doi trong canh ti ddy nhw bon t6i thi méi cdm nghiém dwoc hét y nghia cla
tirng miéng an thire udng.

Béac Vi Bang tlr tran vao khoang dau thang Tw nam 1984, ding vao thoi diém bon an ninh da
bat dau theo dbi rdi lién tuc bam sat t6i ttrng ngay, nén du cé biét tin ma van khéng dam dén
viéng bac cling nhw dy tang I€. Noi vudng cdo pho nho & trang cudi mét to' bao tai thanh pho
khi do, chi thay ghi so sai van tat vai dong vé nam sinh va ngay mét cla bac vay thai. Trong
ban cao trang & mot lan chuén bj dwa vu an “Tuyén truyen phan cach mang” cua may anh em
chung t6i ra Toa réi sau do6 dinh xtr, chinh quyén Cong san that 16 bich khi van dé tén bac Vi
Bang trong danh sach cac bi cao, nhung tro trén va nhan nghia gia dbi noi rang da cho bac
dwoc cai tao tai dia phwong vi tudi gia strc yéu.

MGt nha van nha bao I3y Iirng tir thoi 1930-1940, v&i nhiéu tac phdm ghi dam dau cho tirng
th&i ky van hoc va triedng phai van chwongViét Nam, lac chét that cé6 don dm tham lang 1€ qua.

Sau nay khi ra tu tdi c6 sang tim nha bac & bén kia b& sbng Saigon, trén doan dwdng Trinh
Minh Thé cii, gan dén ciu Tan Thuan, dé thap mot nén tam hwong, nhwng vi khéng con nhé
chinh xac dwoc dia chi va doc con dwdng nay da chinh trang stra chiva lam thay ddi hét tat ca,
chang con nhan ra cac dau vét cii nén danh ta 16i véi vong linh bac Vi Bang...

**k*

Vao nhirng budi chiéu anh em t6i dang ngdi tai Thuong nhé muoi hai ma bat chot co déng dao
cac ba chi chg troi cing luc ron ra ve tu hop voi du thie ngdn nglk vang mang bbc gioi bat can
ddi, nhw thé dé giai tda bot nhivng cang thang don nén an (e chat chira trong dau sudt mot
ngay qua, thi ngay lic dé anh Dwong Hung Cwdng nhéc téi dirng day ra vé. Cé ai do té vé
ngac nhién va lén tiéng phan déi thi anh ndi rang so' cac ba chi ngb ngao nay sé lam hw hdng
thdng em clia anh. Téi cling hiéu la dén lic phai dé cho anh dwoc thodi mai hoan toan trong
khung canh nay va ciing chang c6 gi dé ban tam. Va cudc rwou tiép theo sau d6 cliia anh khong
biét dwoc két thuc ra sao vao ltc ndo.

Thé nhwng nhiéu 1an téi van phai chiu tiéng oan vé phan minh. Sau cac budi tiru sw ctia anh
nhw thé, khi téi ghé sang nha thi déu dwoc nghe chi Vi Hoang Oanh nhe nhang trach rang sao
t6i lai d& cho anh ubng nhiéu qua dén vay. Nhin anh thi ciing lai mét nu cwdi kém theo cai nhay
mat quen thudc. Hinh nhw méi khi vé& nha trong ngé nghiéng tuy Iy 1a anh lai khai thém tén toi
ra nhw mot ké tiru dd tong pham dé sé cé sw gidm nhe t6i trang di thi phai.

Téng két qua may mua day voi chai no xi kia, thanh tich cGa anh 1a 1am mét tit ca ba chiéc xe
dap, mot ctia anh van st dung hang ngay va hai chiéc kia mwon cla cac chau. Chi vi sau khi
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da xong chau chén chu chén anh, rdi trén duwdng vé ngat ngwdng qua cac ngd khuya vang Ve,
6ng anh tdi dirng xe bén bd rao dé.. hay dwa lwng ngoi nghi mét noi chd nao do, va may tén
giang ho vt da luén c6 mat dung Iuc dé nang nhe chiéc xe dap that dé dang, ma chang gap
phan (rng gi tlr khd chi con dang d& dan vi than men nhap vao mét réi. May 1a anh con khat
kha khat khuwéng 16i bd vé dwgc dén nha an lanh.

Ciing vi nhirng mé& mai tiru cudng ma trong nam 1983, cé lan anh phai ndm bep & nha hang
thang tréi. Chéc 1a anh hwéng do gan nén khép ngwdi anh néi man mun chéc I&, kém theo
tirng con néng lanh bat chot. Chij va cac chau rat lo 1ang. Toi chay vé ciu ctru anh Tran D6
Cam va khoéng bao lau con bénh ctia anh da dwoc chiva tri khéi. Anh Tran D6 Cam la si quan
bén Khéng lwu Khi twong (em cha Trung ta Khéng quan Tran D6 Cung, khéng phai Thiéu ta
Tran D6 Cam triing tén thudc quan chiing Hai quan, tac gia cac bai viét vé bién dao Hoang Sa-
Trwéng Sa & hai ngoai sau nay) va ciing cé biét anh Dwong Hung Cwdng tr trwée vi cling
nganh. Hbi & trong can ct» Tan Son Nhét, t6i cling than quen lui t&i v&i anh qua chuyén van
chwong chir nghia. Thoi gian di tb cai tao sau 1975, anh Tran D& Cam c6 co duyén hoc dwoc
Cham ctru va thubc Nam tr nhirng ngudi ban tu gidi vé déng y va cac loai cay la thube. Khi vé
anh da tim hiéu nghién ctru thém, rdi phu trach mot phong kham & chiva bénh tir thién vé
chuyén mén nay, & gan khu éng Ta. Khi tdi dén bao tin va ké vé bénh tinh anh Dwong Hung
Cuwdng, that an can va sét sdng, anh da sang ngay dé bat mach rdi bc lién may thang thuéc,
cing nhw tan tinh cham ctru, theo d&i chira tri bénh trang clia anh Dwong Hiung Cuwdng subt
hon mét thang cho dén khi khde manh tré lai.

Sau con dau bénh d6, anh Dwong Hiung Cwdng chirng muc va diéu dd hon trong viéc thu tac
noi nay chd no. Anh danh nhiéu thdi gian & nha chdm séc cac chau, nhét 1a chau ut Dwong
Phwong Hoang, cau con trai cwng duy nhat, luc &y méi chivng bdn nam tubi. Toi bat dau dua
anh udng loai reou ma téi pha ché va van thuwong udng véi ban hivu (Nguyén Mai 1a mét trong
nhirng 6ng ban toi rat w 1a mé khoai the biét teru nay). Pay la sy dong tron theo ti 1€ ba xj rwgu
Bach nhat va mét xi regu dau nanh Cai Bé. Me mot ngudi ban than & gan nha t6i c6 cach nau
rwou Bach nhat gia truyén rat dac biét. Sau khi d& xong giai doan G rwou rdi loc trong, ba con
cho thém vao vai vi thubéc Béc cuing véi mot it tdo tau va cam thdo, khién cho méau rwou thanh
pham anh I&n sac hd phach that diu dang. Téi la mot khach hang quanh ndm cla ba va méi lan
l&y rwou v&, lai con thém vao phan rwou dau nanh chinh hiéu Cai Bé nguyén chét, chi duy nhét
c6 ban & dwong Cong Ly, chd gan chiia Vinh Nghiém, dé thém huong vi va nong d6. Loai rvou
nay ubng khéng thé du say nhung co € cling tam du aé lang quén sau doi, mien la néi sau
dung qua Ién nhw mébi sdu van ¢6 chang han. Uéng mé&i hét mét chai, anh Dwong Hung Cuong
cam thay khoai khdu ngay nén da dat tén laSaigon my tiru va goi toi 1a mét ga tiru sinh tai dién
cua Tiéu dao dao phai.

Lao Dwong Dé Hic Can va téi noi chén nguc tu

Viéc lién lac gtvi bai v& di va nhan qua cap giup do ter anh Tran Tam Tiép cua anh em chung toi
va may nguodi nira nhw cac anh Doan Quoc Si, Hoang Hai Thuy, Khuét Duy Trac, thém Ly Thuy
Y cung véi cd Nguyen Thi Nhan, bi nha cam quyen Cong san kham pha ra (khong biét la do
dau va tir dau) roi lam to chuyén, dan dén viéc tat ca cung bj bat giam vao Phan Dang Luu
ngay trong mot dém dau thang 5/1984. Ciing c6 nhirng ngwoi khac nhan dwoc qua cap giup do
cta anh Tran Tam Tiép, nhwng cong an cong san khong biét hay khéng chu y dén sao d6 nén
da thoat khai viéc bj bat bé giam cam.

Trong thoi gian bj giam gilr & day, khdng bao gi¢ t6i nhin thdy anh Dwong Hung Cuéng va cac
anh kia vi méi ngwdi mét noi, ma chd nao thi ciing kin bwng nhirng birc twérng ngén cach, nhat
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|a biét giam khu B bén t6i nam khuat mai tan cung phia dang sau. D6i khi chi nhan héi tin tirc
cla nhau qua may nguwdoi tu lam lao dong bén ngoai.

Khi thdm van t6i, cac vién can b an ninh héi cung déu can van lién tuc vé thoi gian ciing sw
twong giao gitra t6i va anh Duo’ng Hung Cwong véi anh Tran Tam Tiép. Ho ciing truy van
nguon moi lién lac cung cac bai v& da guri di qua ¢ Nguyén Thi Nhan, thém nira 1a moi th&» qua
cap giup d& da dwgec nhan. Ho ciing tra hdi vé cac than hivru cii & van phong Chién tranh Chinh
tri, cac anh em cau tha doéi banh Khéng quan va mét sé tén tudi nguwdi nay nguwdi no con & lai
Saigon sau ngay 30 thang Tw. Xem ra ho rat dat nang cach viét vé ché do cta anh Dwong
Hung Cuwdng trong bai Néu chang Truwong Chi dep trai. Tuy vay, anh Dwong Hung Cudng va
cac anh khac déu dwoc ra phong tap thé chi sau hon ba thang biét giam, cé nghia la da két
cung xong Xuoi.

Nhwng riéng phan tdi, van phai & biét giam va con tiép tuc bi thdm cung chwa dirng. Ho thay ddi
hai ba ngwoi khac nhau dé héi cung. Khi d6, téi cling khéng hiéu tai sao cac vién can bd diéu
tra lai cé vé nhw chd tdm nhiéu vao t6i nhw thé nén da tw suy doan vé mét vai diéu. Cho du toi
da nhan Ia tac gia cia may bai dang trén t& Nhat Viét (bai tho Budi chiéu di qua Hanoi, Khic
quén ca mdi, tap van Nhing tiéng héat nhir mét nhéan ching) ma ho cé trong tay va truy tim
ngwoi viét tirng bai, cling nhw da néi ré vé mdi than giao gitra téi va anh Dwong Hiung Cudng
véi anh Tran Tam Tiép ma chéng cé gi phai diu diém. C6 1& viéc anh Tran Tam Tiép, mot
ngudi tirng mot thdi la s quan nganh an ninh, han rang khéng nam ngoai sw nghi ng® dac biét
nao dé noi dam can bd an ninh cdng san. Lai nira, thoi gian téi lam thw ky tda soan Tap san Ly
Twdng Khéng quan, tuy chi vao giai doan cubi hon mét nam trwédc ngay ba muwoi thang Tw ndm
1975 ghi trong ly lich, ciing la mét khia canh khac dé ho thém hwéng diéu tra vao t6i chang. Toi
nh& dao thang Ba nam 1975, nhirng twédng da bi ket lai tai phi trwéng Phan Rang trong thang
ngay chién su cang thdng 4y khong vé Sai gon duoc. Téi dang & do dé thwe hién phong sy
quanh dot di tan cla cac don vi Khong quan tir mién Trung chuyén vao, va roi kho khan chat
vat l&m mai tim dwoc mot ché trén chuyén may bay gan nhw cuoi cung ngoai phi dao. Toi ldm
cadm khi nghi rang néu hdi d6 ma ket lai Phan Rang thi chac rang cudc doi cé thé & vao mot
khuc quanh nao khac chang.

Ciing trong may thang cung tlr nay, tdi da doan ra rang trong sbé tang vat bj thu git¥, phan chac
la c6 cac thu tlr va nhirng t& bao hai ngoai ma anh Tran Tam Tiép gvi v&, nhwng c6 Nhan chwa
tiéu hay di. R6i khi nghién ciru tim hiéu, chac hdn ho phai thay tén t6i cung vai diéu chuyén
duwoc nhac ké trong cac thw d6, vi ddi lan Nhan da nai lai cho tdi biét, du glvi riéng cho c6. Ciing
nhw ho doc dwoc bai ctia anh Tran Tam Tiép & mot ky bao Nhan Chirng an hanh bén Hoa Ky,
viét vé mot vai ky niém thoi Tan Son Nhat, ma c6 doan anh an can nhac dén t6i ciing véi anh
Dao Vi Anh Hung cung vai ban hiru khac. Va con quan trong hon nira, noi vai t& bao

nhw Khang chién, Nhét Viét, Nhdn Ban...nam trong sb tang vat 4y, da cé dang cac bai viét vé
Mat tran Théng nhét ctia cac anh Lé Quéc Tay, Mai Van Hanh, Tran Van B4, Huynh Vinh Sanh,
Hb tAn Khoa... bén Phap va Mét tran Hoang Co Minh tai Hoa Ky, nén sau khi doc xong roi déi
chiéu véi tinh hinh, ho lién twéng va thir do tim noi téi xem ¢ chat manh mdi nao chang.

Hoat ddng xam nhap Iyc lwgng vi trang vao Viét Nam cua hai Mat tran nay déu bi bai 16 va
chinh quyén Cdng san da lam rinh rang khi dwa ra tdoa xét x& vao cubi nam 1984 va 1987.
Dao trwéce do, khi doc dwgc nhirng trang bao nay ttr nam 1981, cung v&i nhirng t& thw anh
Tran Tam Tiép ludn néi téi mot ngay hen vé khong xa, téi da 1ang ngudi di va vo cung phén
khich biét may. Cling may la t6i khéng dinh dang gi, du cé 1an tirng nghe anh Tran Tam Tiép
loang thoang xa gan y dinh mudn gidi thiéu véi téi mot sw lién lac nao day, nhwng chuwa thuc
hién dwoc.
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Vé sau nay, khi moi chuyén da két thuc, t6i méi vé& |1& ra thém mét chi tiét lién quan dén toi.
Thoat dau anh Tran Tam Tiép chi cé y mudn tim kiém tin térc vé mot minh t6i ma anh biét con &
lai Viét Nam. Day c6 thé 13 Iy do ma co quan an ninh céng san cho rdng téi 1a dau méi moi
chuyén. Anh Tran Tam Tiép da nh& qua Trinh Céng Tri, mét trong s6 cac cau thd ddi banh
Khéng quan ma anh tirng gitp d& trwéc day va lién lac lai dwoc sém. Anh tin chac rang Tri
ciing nhw cac anh em khac trong ddi banh van con nhé toi, dé biét dau vao moét Itc nao day, cé
thé ching t6i nhin thy nhau & san banh chéng han. Trinh Céng Tri khdng biét tinh trang cla téi
nhw thé nao, nhung mét 1an da bat nge nhan ra anh Duong Hung Cudng la ngudi cing & van
phong Chién Tranh Chinh Tri Khéng quan qua chuyen tro gap g& noi quan nhau, nén néi vé
didu nay va dwa dia chi ctia anh Tiép bén Paris dé& nh& chuyén lai cho toi khi nao gap dwoc.
Anh Dwong Hung Cwdng da lién lac véi anh Tran Tam Tiép ti trwde khi téi ra khai trai tu cai
tao va lGc gap lai nhau, khéng 1an nao ndéi véi toi chi tiét dau tién Ay lién quan dén Trinh Coéng
Tri. T viéc bat dau nhé tim t6i nay, cung véi sinh hoat bao chi va van but Viét Nam hai ngoai
cta anh Tran Tam Tiép, da dwa dén cac viéc tiép theo sau dd, dé dang khién co quan an ninh
cdng san huwéng sy chi y vao toi. That may, tw nhién td6i khdng nhé ra tén ctia anh Tri khi b hoi
cung, ciing nhw chwa bao gi¢ gap Tri khi vé lai thanh phd, cho nén du cé bj bat, Tri da dwoc
tha ra sau vai thang bi giam git, chtr néu khéng thi véi may éng Céng san da nghi hon Tao
Théo, moi viéc dau c6 dé& dang cho mét nguoi tu, du chang cé dinh dang gi dén chuyén van
chwong chi¥ nghia nhw anh Trinh Céng Tri, chi biét trai banh va san cd.

Toéi da vuot qua dugc thoi gian day thir thach ciing kha cang thang 4y va nhiéu luc twdng nhw
mudn dudi strc trong viéc déi phé. Sau hon hai ba thang bi thdm cung don dap va bang sw tw
tdng hop ttr nhivng didu bj tra héi, t6i 1> md doan ra cé mot hwdng didu tra nao do véi toi, khi
tirng nghe mat vién si quan an ninh néi rang ho danh gia chinh t6i maéi la thanh phan nguy hiém
chi khéng phéi cac nguwoi khac trong vu &n. Ho néi hanh tung cha t6i rat bi an, it ai biét va that
khé ldng truy tim cac chirng cr ¢6 lién quan vi da bi x6a hét moi dau tich. That tinh thi cling chi
minh anh Dwong Hung Cwdng, than quen biét rd vé toi va téi khéng gap g&, quen biét gi nhiéu
véi cac anh khac trong vu an. Trwde 1975, tdi cling chi phat pho ti chut van chuwong bao chi
trong pham vi Khéng quan, va mét hai tap chi bén ngoai, chang ndi tri dinh dam gi nhiéu. Va
thdi gian trwdc ngay bi bét ca nira thang, ngay khi nhan ra viéc cé ngudi theo ddi minh, toi da
linh tinh diéu khéng hay sé& dén nén kip thdi dot bd hét tat ca moi thir ban thao va thw t, gidy
to... lién quan dén viéc lién lac véi anh Tran Tam Tiép ciling nhw céc dia chi ban bé, ngudi than
quen, ca trong nwdc 1an hai ngoai.

R&i qua nhirng cau hdi riéng tw van veo soi mai vé s lui téi gitra t6i va Nhan, chirng nhw ho
con mudn qui két thém rang t6i da dung tinh cdm dé lung lac va chi phdi cé6 Nguy&n Thi Nhan
trong viéc 1am trung gian lién lac v&i anh Tran Tam Tiép. Diéu nay néu ding, ¢ thé sé lam
gidm nhe phan nao tinh tiét toi trang cho ¢d Nhan nhwng sy that khdng phai nhw thé, va vi sw
thuan khiét ctia Nhan, t6i d thang thén phd nhan. T6i néi véi vién can bd héi cung réng toi thira
kha ndng dé lam chuyén do rat dé dang néu muén, nhwng téi khéng phai la thi dbn mat lwong
tam dé loi dung hoan canh rdi xic pham mét nguwdi con gai méi Ién nhw Nhan.

Khi @& man han tu, nghe gia dinh ké lai t6i m&i thdy giat minh va thé phao nhe nhdm vi biét
rang da thoat thém dwoc moét diéu nao do khac ni¥a ma chinh quyén Céng san mudn nham vao
t6i bén canh viéc lién lac bai v& v&i anh Tran Tam Tiép clng nhw nhan qua cap gilp do, noi
nhirng lan thAm cung. Va néu diéu do xay ra, ngay man han tu cla t6i chac hén sé con phai
kéo dai thém mét thdi gian nao niva chwa biét dwoc.

Trong th&i gian t6i bi giam & Phan Dang Lwu va bj don dap hai cung, ngoal viéc khong cho gla

dinh tham nubi t|ep té, nhiéu budi téi cé mot vién si quan an ninh Cong san cao cap thudc s&
Co6ng an thanh phd con cho goi ba xa toi ra tru s& Cong an Phwdng dé khang bé tinh than hau
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mong khai thac cac tin tirc vé tdi. Cé thé do khai thac dwoc vai chi tiét nao tir dau d6 va twr co
Nhan, ho da cb y bia dwng dé néi véi ba xa téi vé cudc tinh 1én Gt vung trém gitra toi va co
Nguyé&n Thj Nhan, da kéo dai nhiéu ngay thang cuting v&i nhitng 1an hen ho vui choi tinh t& day
dé (xin 16i Ut Nhan khi nhac dén chi tiét nay) ma ho bao c6 day du rat nhiéu hinh anh tang
chirng. That ra cling c6 vai lan ching t6i di chung véi nhau day dé dé dé bé nguy trang viéc
badm may, hau thwc hién mot phong sw bang hinh anh, qua may cudn phim vé mét thanh phd
thiéu ndo budn tham va vo cung mét méi. Hoac nira, mai khi can noi diéu gi dé can thiét voi
anh Tiép, tdi gdp Nhan dé& nho chuyén di dwoc nhanh sém hon vi ¢6 4y c6 x& dung dién thoai
quéc té, loai phwong tién con han hep va chwa phé bién noi thoi gian 4y. Sau nay, trong quyén
truyén vu an “Nhirng tén biét kich cdm but” &n hanh ndm 1986, khung canh cla cau chuyén bia
tao nay ciing dwoc thém tht dwa vao noi nhiéu trang doan dé béu xau va bdi den t6i qua mot
nhan vat dwoc dét trai tén khac di mot chut. Ho ciing khéng quén dwng dirng thém réng anh
Dwong Hung Cuwéng du biét ré tat ca tiv 1au, nhwng lai ra strc che dau nén khong hé hé 16 chat
gi vé diéu do cho gia dinh tdi. Ho twéng rang khoi goi sw ghen twong noi ngudi v, tir mot
chuyén tinh bia dwng nhw thé, s& dé& bé khich ddng ndi gian horn @& moi tim dwo'c cac ngudn tin
tire t6 gidc nao khac chang vé ngudi chdng phu bac, nhung cudi cung chi that bai ma théi. Ho
da vé cung sai lam khi danh gia tinh nghia vo chéng tdi, bao gi®» cling van la mét tinh yéu trung
trinh tuyét voi, chwa hé bi chao dao trong bat cr trwdng hop nao.

Ciing thoi gian 4y, noi cac to& Tudi Tré & Saigon hay Tuan Tin tle cla Handi do gia dinh gl
vao & nhirng lan tiép té khi da bi chuyén sang Chi Hoa, tdi c6 doc nhirng loat bai néi vé vu an
qua tiéu dé “Tran danh khong tiéng sung” roi “Mat tran khong tiéng sing” ma phan noéi vé toi
bao gi¢ cling 1a mot khudn mat ndi cdm, bj boi ban v&i dd moi ngdn nglr canh khoe. Hoi con
bén Phan Dang Lwu, khi tdi ra phong tap thé, moét nguoi hang xém di vuot bién khong thoat, bi
di ly tr tinh vé & chung phong, cho biét thém rang vao thoi diém toi bi bat, khéng hiéu do dau
ma xém ngd da rd 1én tin ddn 1a Iuc kham xét, cdng an da tich thu dwoc & nha tdi nhiéu truyén
do’n, c6 sung dan va ca may truyén tin niva...

Téi van nh& noi nhirtng ngay thang cung tw cudi cung ¢ trai giam Phan Bang Luu, trong bai viét
tay dai may trang gidy nhw ban kiém diém theo yéu ciu cla co quan an ninh Cong san, toi
khéng phti nhan viéc lién lac thw ti véianh Tran Tam Tiép va viét bai gul ra hal ngoai cling
nhw nhan qua cap giup d&. TGi noi rang t6i da viét véi tat cad suy nghi rat that vé ndi that vong
noi doi sbng méi. Nhirng twéng da cé nhiéu dbi thay tot dep, nhung sau may nam tu cai tao tr&
vé, tinh trang x& hdi nhw cang thém t6i té trong moi van dé, khong thay c6 mét dau hiéu chuyén
bién tich cuc nao. Toi phai chirng kién biét bao diéu dau long chung quanh minh, nhw ndi khé
khan thiéu thdn cta gia dinh va sy bat lyc cta ban than. Nhirng trang chi t6i viét ra nhuw mot
gidi tda cho nhirng don nén riéng tw. Di nhién, tdi dau thé nao gl bai viét véi ndi dung nhu vay
cho bao chi & thanh phé. Va viéc nhan qua cap ttr anh Tran Tam Tiép, chi don thuan Ia viéc
gilp d& anh em huynh dé than thiét mét théi trong luc khé khan vé doi sbng, chir mét vai bai
viét cling chi binh thwong cla t6i dau co gia tri Ion lao gi, dAu sao néu goi la tra tién nhuan but
thi van khong thé t&i m&e nhiéu nhw vay.

Noi phan két thic, ti da lién twéng va hoc theo cach néi clia nhan vat trong quyén Tang déu
dia nguc (The First Circle_ tac gia Alexander Solzhenitsyn, ban dich cia anh Hoang Hai Thuy)
dé trinh bay dai y rang téi da di dén ché cung dwdng. Ca thdi tudi tré téi bi cudn hat vao chién
tranh, rdi ltiic cudc chién két thic 1a dang déng gan sau nam lao tu qua cac trai theo sudt chiéu
dai dat nwoc, tir dat lién ra ddo Phu Qudc rdi hét Long Giao téi Phong Quang Lao Cai, mién dét
bién gi&i Viét — Trung va sau cung la Vinh Phu. Bay gio d6i dién véi vu an nay niva, ma cé vé
co quan an ninh mudn lam I&n chuyén, thi twong lai phia trwdc that mu mit chwa biét sé ra sao.
Nhw thé t6i 13 dira con bat hiéu vi chang lo toan duwoc gi cho cha me Itc tudi gia stre yéu. Trong
tinh nghia vo chéng, t6i la ké bdi bac vi da dé cho ngudi mét doi yéu thwong minh ludn phai
don ddc vo vé cling bao ndi khé hanh lao nhoc vat va subt thoi thanh xuan. Véi cac con thi toi
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& mét 6ng b vo trach nhiém vi da cé dwoc chit nao cham soc day bao dau. Va nhuw vay, thoi
thi cling danh phai budng xudi vi toi da mat hét tat ca, dau con lai dwoc gi, tir ban than cho dén
gia dinh. Téi cdm thay chang bi rang budc v&i bat cir diéu nao niva. Mét khi khéng con cam
théy bi mét rang budc nao, toi théy minh that nhe nhém va tré thanh con ngudi tw do hoan
toan, thay k& moi viéc mudn dén dau thi dén. T6i xin chiu trach nhiém nhirng gi c6 lién quan
truc tiép téi riéng téi ma co quan cdng an mudn két t6i, khdng quanh co chay chéi va sén sang
nhan tat ca nhirng gi ché dé mudn danh cho t6i.

Téi ndi nhw thé vi nhé dwoc mot it kién thirc vé Hinh sw td tung clia ché dd Cong san, quy dinh
rang t6i pham sé& ndng hon khi d& hinh thanh mét td chirc va cé sw ban bac, trao ddi, phan
c6ng nhiém vu cu thé cho tirng ngum trong té chirc d6. Viéc lién lac, viét bai gtvi di rdi nhan qua
cap giup d& tlr anh Tran Tam Tiép ctia anh em chung téi, khdng cé bang chirng nao lién quan
dén cac yeu t6 d6, ma chi 1a tlrng trvong hop riéng I& ca nhan, chang thé hién mot diéu gi
thudc vé té chirc c6 ngwdi cdm dau nhu ho mudn qui két.

Hon tudn sau cGa ban kiém diém nay, Tw Tra cho goi tdi ra van phong dé tran an. Ong ta la
Pho phong PA 16, mét co quan diéu tra xét hdi cia Céng an thanh phd va phu trach trai giam
Phan Dang Lwu. Tiép tdi bang mot thai dd hdoa nha nhe nhang, 6ng ta néi téi khdng nén suy
nghi qua bi quan nang né nhw vay, dau con cé dé. Co quan an ninh diéu tra da déi xir dang
hoang v&i toi (chac la khong k& dén nhirng 1an dap ban quat thao hay cho t6i ngdi mot minh,
ch& hang gi® ddng hé trong can phong tdi om khéng mét anh dién dé ap dao tinh than) va sé
minh xét rd rang tdi trang tirng ngwdi trong vu an. Bang th ly luan ré tién quen thudc nhw
thworng thay trén bao chi, 6ng ta ra strc giai thich, phan tran vé tinh trang ctia dat nwéc vira ra
khéi chién tranh va dang trén con dwdng xay dwng v&i nhivng khé khan chéng chét. Canh do
con ludn ludn cé sw chdng pha lién tuc cla cac thé lwc thu dich bén ngoai nira. Toi cling chang
hiéu éng ta mubn néi nhixng diédu do véi toi dé lam gi.

Toéi khong biét sw cdm nhan cla 6ng ta ra sao vé bai tho Buéi chiéu di qua Handi (ky tén Tran
Vinh Quang, dang trén to Nhét Viét) cla téi, khi cao giong lén an t6i da xic pham dén cai goi la
“thu d6 pham gid”, “trai tim cta ca nwdc’... Téi chi cdn nhé mang mang dwoc vai cau dau va
cudi clia bai tho da givi di tir may nadm trwde, dwoc hinh thanh ngay hém gia tir nhivng thang
nam tu day, vao cudi thang Giéng ndm 1981, ngbl trén xe di chuyén tir trai giam Vinh Quang
(Vinh Phu) di ngang qua thanh phé luc chiéu t6i dé ra ga Hang Cé 1én xe Itra xudi Nam, kip d
thoi gian dé& nhan ra mot Handi nhw t6i tivng nhé biét qua hinh anh va van chwong ngay thang
nao, gio' chi con trong hoai niém bang khuang. Vai cau tho con nhé dwgc nhu sau :

khi t6i di qua thanh phé

bubi chiéu

nhirng ngé tw duong xa la

khéng c6 mét ky niém nao & noi déy

nguoi con gai dap xe mini ngung ngudy hat déu rat diéu

chay ngang qua anh den vang vot cua dém

chua kip xéa hét nbi méi mét ciia mét ngay dai vira tét ndng

(...)

c6 ai d6 da vira dung tuong dé thanh phd

gitta céng vién hén téi chiéu nay

cai cot méc ky trc &y & dau

t6i goi nhé rat tham

handi. handi.

Tiép theo, Tw Tra ndi vé tap van Nhiing tiéng hat nhu mét nhan chimng ciing trong t& Nhét Viét

ma toi ky tén Hai Van (méi mot bai glvi di lai ky mot cai tén khac nhau). Bai nay t6i viét vé thuc
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trang x& hdi dao d6, lay bdi canh 1a nhirng ban nhac thinh hanh cla nhiéu tac gia, dwoc nghe
hang ngay trén song dai phat thanh hay trong nhirng budi trinh dién van nghé quan ching, ma
ndi dung ca ngoi ddi sébng mai voi nhung hinh anh twoi vui dep dé day nét lac quan, tlr treong
hoc cho dén nha may coéng trudng, & thanh phd hay lang qué...Thé nhuwng dbi chiéu véi thyc té
cudc sbdng dién ra hang ngay ciing & nhirng noi chd do, lai hoan toan khac han. Biét bao co
cwc vat va vo cung khé khan thiéu thdn tram bé ctia moi tang I¢p dan chidng. Bén canh dé 1a
tinh trang can bd nha nwéc tha héa, moi méc kiém chac bang moi cach va an choi hwéng thu
phé& phén 16 li&u ngay ngay trén md hdi nwéc mat khd nhoc ciia ngudi dan. Nhw vay, nhivng
didu ma cac bai hat ay noi dén déu khong cé that ma chi la nhirtng wéc mo hang mo wéc sé dat
dwoc. Va mdi khi cét tiéng hat [én, mdi mot ngwdi hat da nhw 1a mot nhan chirng.

Tw Tra thtra nhan rang nhirng diéu tdi ndi vé thwe trang xa hdi va tinh trang can bd nha nuwéc
hw héng khéng sai, nhwng trach t6i mot cach gido diéu ngay tho rang tai sao khéng giri mot bai
nhw vay cho bao Tubi Tré hay Saigdn Giai Phéng & thanh phd, ma lai gvi ra ngoai quéc dé
ngoai do loi dung réi thém that nham néi xau ché dd. Tw Tra c6 nhac dén bai Néu chang
Trwong Chi dep trai ctia anh Dwong Hung Cwéng véi mét giong diéu va thai do rat han hoc.

Téi ngdi lang thinh nghe 6ng ta ndi, thinh thoang chi @m r d6i chut, va sau cung chi binh than
ndi lai dieu ma toi da viét trong to kiem diém, la toi san sang nhan chiu tat ca nhirng gi ché do
muon danh cho t6i.

Khoang thoi gian nhirng ngay tiép theo, khi sap dén 1& Giang Sinh 1984, ho t6i ra phong tap thé

sau gan tam thang biét giam bén Khu B, khu trai giam danh cho n gi¢i. Nhirng thang ngay (o
noi day da dé lai trong toi biét bao diéu that nho.

Anh Duvong Hung Cwdng nho qua nguoi tu lam lao dong bén ngoai nhén véi tdi rang hen ngay
vé gap lai nhau & Thuong nhé mwoi hai. Nhwng roi |6 hen nay da mai mai tré thanh 16i hen va
khéng bao gi& thire hién duoc niva.

Houston thang 6/2016

Vé cai chét bat ngd clia nha van Dwong Hung Cuwong
DuTwLé

Viét vé nhirng nam thang cudi cung clia nha van Duvong Hung Cuong, ¢6 nha bao H6 Nam,
trong tac pham “100 Van Nghé Si” (viet chung v&i nha van Vi Uyén Giang), ghi nhan rang, khi
bién c6 30 Thang Tw, 1975, xay ra, nha van Dwong Hung Cudng khéng di tan.
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Thoi gian nay, vo 6ng, ba Vwong Thi Oanh, cwu nir sinh Trwng Vwong, mang thai dira con thw
sau; va lai la con trai: Niém mong wéc trong bao nhiéu ndm ctia 6ng. Tuy nhién, cubi cung éng
ciing khéng dwoc thay mat con ltc ra ddi vi da sém bij tap trung “cai tao!”

Vé ly do 6ng bi bat 14n thir hai, sau ba ndm tu “cai tao” 1an thir nhat, theo nha bao H6 Nam, vi
ong viét bai givi ra hai ngoai, cho nha van Tran Tam Tiép, qua duéng day ctia c6 Nguyén Thi
Nhan, nhan vién bwu dién thanh phd Sai Gon.

Ky gid H6 Nam ké, 6ng Cudng tirng khdng khai noi véi dng Tran Ngoc Ty (ban than ctia nha
van Tran Tam Tiép) rdng, 6ng Cwdng khéng can thung qua 2 “pao” clia nha van Tran Tam Tiép
ma chi can bai viét t6 cao ché do Cong San ctia 6ng, dwoc phd bién & nwéc ngoai ma thdi.

Ky gia H5 Nam cho réng éng Cwong chét vi bi ran doc can trong phong biét giam Thang Muwoi
Mot, 1987.

Ciing viét vé nhirng ngay cudi cuing cuta tac gia “Budn Vui Phi Trwéng,” nhung véi tw cach ban
dodng tu, nha van Hoang Hai Thay, trong bai “Cai Chét Ctia Nha Van Duwong Hung Cuong” (¥)
¢6 nhiéu ghi nhan cu thé, chi tiét hon.

Ong k&, mot budi sang Thang Nam, 1984, khi 6ng & biét giam 10 va ban tu Tran Ngoc Ty & biét
giam 9, nha tu Phan Bang Lwu, Gia Dinh, chwa kip néi gi nhiéu véi nhau, thi khi ghé mét nhin
ra dau hanh lang hai 6ng thay tac gia “Budn Vui Phi Truwéng” bi cdng an ap tai vao phong giam.
Khi d6, nha van Dwong Hung Cwéng ban 4o pull xanh, quan kaki — cai 4o pull nay chac la cua
nha van Tran Tam Tiép m&i g&i vé. Sau thu tuc gia nhap sé ho khiu thwong trd, kham quéan 4o,
héi tén tudi, toi trang, ghi vao sb, dng Cudng duwoc dwa vao biét giam 15 hay 16 bén dudi xa
lim ctia 6ng Thay. Ong Dwong Hung Cuwdng khong thay hai ngudi ban ctia minh! Mac du ho
thay éng Cuong rat ro.

Trong budi sang d6, nha van Hoang Hai Thay néi, éng duoc biét 6ng Khuét Duy Trac bi giam &
biét giam 1. Biét giam nay & ngay dau hanh lang, canh ban lam viéc cta cai tu gac khu C1, nén
éng Khuét Duy Trac khéng thé néi nang, héi han, trao dbi tin tirc gi dworc véi nhirng ban tu
phong bén.

Ong Thuy nh&n manh: “Nhw vay la anh em t6i bdn ngudi: Dwong Hung Cwédng, Tran Ngoc Tu,
Khuat Duy Trac va téi — dwoc cong an thanh HS dem xe bdong dén nha rwdc di. Trong ciing mot
dém. Vai ngay sau ching t6i dwoc tin anh Doan Quéc S¥ cling bi bét, dang nadm biét giam khu
C2 dau lwng v&i khu C1 cla ching t6i.”

Vi xa lim ctia nha van Dwong Hung Cwong xa phong biét giam cta 6ng Hoang Hai Thay va
Tran Ngoc Tw, nén ho chi cé thé chuyén v&i nhau qua “vé tinh”... Nghia la nho ngudi tap thé
trwdc mat, chuyén tin tec cho dng Cuéng, va nguoc lai...

Khi 6ng Cwdng nghe 6ng Hoang Hai Thay va Tran Ngoc Tw néi qua “vé tinh” rdng céng an
thanh phé Sai Gon da bat dwgc cd Nguyén Thi Nhan, lién lac vién can ddm, duy nhat dang ca
ngoi clia éng Tran Tam Tiép & Paris, thi 6ng Cwdng nhén lai la: “Phai gi® an ninh cho di Ut...”
“Di Ut” 14 tén cac van nghé s & Sai Gon dung dé goi cd Nguyén Thi Nhan, nhan vién bwu dién
trung wong thanh phd Sai Gon, ngudi trung gian nhan thw tir, sach bao, thuéc men do 6ng
Trén Tam Tiép g&i vé cho anh em. Nguwoc lai, c6 Nguyén Thj Nhan ciing nhan chuyén bai vé,
ban thdo clia anh em gl ra ngoai qudc. Piéu tré tréu theo nha van Hoang Hai Thay, 1a khi cac
nha van dan do nhau phai gitr an ninh cho c¢d Nguyén Thj Nhan, thi ho dau biét réng c6 Nhan
da bi bat r6i tha, rbi lai bat lai trwdc anh em van nghé ca thang troil

V& tinh trang tu day cla sé van nghé si bi bét 1an thi hai, ké tlr sang 2 Thang N&m, 1984, nha
van Hoang Hai Thay ghi nhan réng, sau th&i gian bi nhét & biét giam, goi 1a thoi gian cach ly,
dai ngén, 1au mau tuy theo tirng ngudi tu thi, 6ng Khuat Duy Trac dwoc di chuyén vé phong tap
thé 2, 6ng Dwong Hung Cwdng & phong tap thé 3, éng Hoang Hai Thiy & phong tap thé 6...
Muwoi hai thang sau (Thang Nam, 1985) nhdm van nghé si bi goi 1a “Nhirng tén biét kich cadm
bat” — lai bi di chuyén qua kham Chi Hoa.”
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Nha van Hoang Hai Thay viét: “...Day la 1an thir nhat anh em t6i dwoc ‘doan ty’ trong vong hai
tiéng ddng hoé. Xe ché ching toi tir sd 4 Phan Bang Lwu sang nha giam Chi Hoa 1a loai xe van
tai. Cong an thanh phd dung loai xe nay vira ché hang, chd gao, chd heo va chd tu. Bon ‘Biét
Kich’ Iéch théch xach gid, chiéu I&n xe tu sang &y gdm sau mang: Doan Québc Sy, Duwong Hung
Cwong, Khuét Duy Trac, Tran Ngoc Tw, Hoang Hai Thiy va hai ni 1a Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan. Trén xe anh em van nghé si cuw®i néi ram ran, twéng nhw dang cung di trén mot chuyén
xe dw dam cwdi chir khéng phai la xe ché tu! (...) Day 1a Ian thir nhat, sau anh em chang t6i dat
chan vao ‘dat thanh Chi Hoa.” Chi c6 ¢c6 Nguyén Thi Nhan la ngwdi bi bat 1an diu, con chung toi
—ké ca co Ly Thuy Y — déu da bj b4t mot 1an réi, nhwng chwa ai ‘dwoc’ vao Chi Hoa (...) Sau 2
gi® ‘doan tu’ than mat, vui vé trén xe ché tu, chung tdi lai dwoc ‘wu &i’ chia ra méi tén & mot
phong.”

O kham I&n Chi Hoa, tac gia bai “Cai Chét Ctia Nha Van Dwong Hung Cuéng” thay cé ni tu
Thich Tri Hai — bj bat trong nhém Gia Lam, gébm Tué Si, Tri Siéu, L& Manh That, Thwong Toa
Thich Bdrc Nhuan...

Ong nai: “...Khi vao phong 10 khu ED Chi Hoa, td6i m&i biét anh Hiéu Chan Nguyén Hoat da tir
Phan Dang Lwu sang day trwée td6i dang & phong 11 canh phong téi...”

Nha van Hiéu Chan bi bat sau nha van Hoang Hai Thly chirng hai thang, va “...Hiéu Chan bj
chirng huyét ap cao, qua d&i vi con bénh nay trong mét dém dau nam 1986...” nha van Hoang
Hai Thay cho biét.

Riéng vé cai chét clia nha van Dwong Hung Cwéng, 6ng Thiy ké: “Gitra, hay cubi nam 1987,
t6i bang hoang khi dwoc tin Dwong Hiung Cwdng da chét & s6 4 Phan Dang Luu (...) Anh em
ndi téi hém trwdc & nhirvng phong tap thé, ho con nghe tiéng Cuwong hat & clra giod biét giam.
Nhwng 8 gi& sang hém sau, cai tu di mot vong diém sb. Khéng thay Dwong Hung Cucrng dirng
dwa mat ra 6 clra gi6. M& clra vao phong biét giam, cai tu m&i thay nguwoi tu nam nglra, da chet
trén san xi-mang... Thi thé nha van Dwong Hung Cwdng duwoc dua tr sb 4 Phan Dang Luu vé
nha xac Chi Hoa. Vo con anh dugc goi dén nha xac Chi Hoa nhin mat anh, chirng kién tam
liém anh. Céng an Cong Séan téi ky viéc cho than nhan lanh xac tu vé nha lam dam ma. Chung
cung cap cho Dwong Hung Cwédng quan tai, xe ché 1&n chdn & mét nghia trang bén Lai
Thiéu...”

Ra khai bai viét vé cai chét ctia ban, nha van Hoang Hai Thay viét: “...Hém nay ngdi binh yén
trén dat Virginia — Virginia dat ctia tinh yéu, dt danh cho nhirng nguwdi yéu nhau — Virginia is
for Lovers — t6i nh& lai hinh &nh Cuéng trong chiéc 4o pull xanh, quan kaki, tdi quan do d&t
dwdi chan, dirng trong hanh lang C1, chd cai tu mé& ctra phong biét giam. Dwong Hung
Cuwong... Toi da goi tén Cudéng mot lan & gitra long Sai Gon bi chiém déng clia ching ta.”

Chu thich:

(*) Theo Ngd Khéng & trang mang T. Van thi nha van Duong Hing Cuwong but hiéu Dé Huc
Can, Lao Duong... sinh ngay 1 Thang Mu&i, 1934, tai Ha N6i. Ong qua doi ngay 21 Thang
Muw&i M6t, 1987 tai nha tu Phan Bang Lwu, Gia Binh, Sai Gon.

Céi chét clia nha van KQ Dwong Hung Cuong
Hoang Hai Thay

Ho doc lénh bat tai tai nha toi luc 2 gid dém rang ngay 2/5/1984. Pay la lan th& hai Alice phai
drng nghe nhirtng ngudi cong an TP HCM doc an lénh bat chéng nang. Nang da dirng nghe an
bén chéng mét Ian trwdc d6 6 ndm -- ndm 1977 -- ciing trong can nha nhd khéng c6 mua xuan
nhwng néng dwom tinh yéu cla vo chdng nang. Lan 4y khi thdy doc ban an xong nguoi ta cong
tay chdng nang, Alice phan déi :
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- Chéng t6i lam gi ma cong tay chéng toi ?

T6i -- than nhién hay tinh queo thi khong ding han, khi da biét trwéc minh sé sap bj cong an VC
dén bat thi con strng s6t, bang hoang chi nira -- lic d& mém nhw bun, téi néi vé&i nang.

- Plrng em. Viéc anh bj bat méi 1a quan trong, viéc anh bj cong tay cé dang gi dé em budn tui
dau...

Khi thdy nang nghen ngao mudn khéc, nhin nang, t6i lac dau thAm néi véi nang bang mét :"Em
dirng khaoc..."

Nam 1960, hay 1961 -- xa nhw mét kiép nao xua -- tdi dwoc dao dién Hoang Anh Tuén cho
dong mot vai phu trong bd phim xi-la-ma "Hai Chuyén Xe Hoa". Vai ni¥ chanh cia cuén phim [a
Thanh Nga. Bung la déng phim né van vao minh. Thanh Nga, chac vi la dao hat chinh cbng,
khéng nhirng mét doi chi cé 2 chuyén xe hoa ma di nhirng 5, 7 chuyén xe hoa. Con t6i, kép xi-
la-ma rém, t6i cling, va t6i chi dwoc 2 chuyén xe théi. Sang ngay 2/5/1984 chiéc xe béng thi
hai ctia S& cdng an TP HCM dén cw xa Tw Do, Nga Ba Ong Ta, dén anh Con Trai Ba Ca di vao
0-ten sb 4 Phan Dang Lwu cw han dai han 1an thir 2.

Téi lai dwoc dwa tré vao va nha giam sb 4 Phan Dang Lwu lic 6 gid sang. Cam giac cua toi lic
4y la cdm giac cta 2 cau Lwu Than, Nguyén Triéu budn nhiéu hon vui. Téi cling vay. 4 ndm
trwdc, mot budi sang tdi da rdo bwdc di ra khai nha tu nay, tim dap manh, vai nhe nhang, long
mirng vui. Sang nay, 4 ndm sau toi tré lai noi xwa. Canh s&c tiéu diéu hon, nhirng hanh lang
ran nit, wot nwéec.

4 n&m trwde, ho giam tdi trong cai goi 1a Phong Biét Giam s 6 Khu C M6ét. Nha giam Phan
DBang Lwu, bén canh Toa Tinh tredng Gia Dinh, nay noi nay la "Trwdng Dang - Nguyen Van
Cu". Nha giam nay nguyén la Bé lao Gia Dinh dwo’c VC mé rong 1én I16n gap 4 1an. Cai goi la
Biét giam chi la cai sa-lim cia nhirng nha tu th&i Dong Dwong con bi thuéc Phap. Tai dao thién
thai, ngudi ta lai dua téi vao Khu C M6t. Chi cé khac la lan trwdc téi nam Biét Giam sé 6, 1an
nay tién bod hon, t6i ndm & Biét Giam sé 10.

Ciing nhw |an trwdc, viéc lam dau tién cla t6i khi canh clra sat Biét Giam vira dong lai [a céi 4o,
c@i quan dai, & tran, chi mac co cai quan sa lén, sa lim v&i sa 16n la anh em cung cha, cung me
-- ra dirng nhin qua ctra gié ra hanh lang.

M&i 6 gi& sang, bon cai tu con lich kich do thun, sa 16n, rlra mat & nhirng voi nwéc bén ngoai
hanh lang C1. Khi dang ldo nhao tra I&i, bao tin bén ngoai cho vai anh em dirng & sau ctra
phong Tap thé so 2, s6 3 trwdc mat, t6i bong nghe tiéng ngudi goi :

- Dwong Hai...

Anh em chung t6i, may ngwi lién lac véi Trdn Tam Hiép & Paris van quen goi Tiép la Duong
Ba. T6i dwoc goi la Dweng Hai vi toi cao tudi hon anh em.

Toi ngac nhién :
- Ai day ?

- Tw day, Tran Ngoc Tuw...
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Tran Ngoc Tw Khéng quan, Ty va Dwong Hung Cwdng quen biét linh Khdng quan Tran Tam
Tiép kha than. Ty & ngay Biét Giam 9 canh Biét Giam 10 co6 t6i vira dwgc dwa vao. Ty vao day
trwde t6i. Vi cung & mot day nén Ty va tdi chi nghe dworc tiéng nhau ma khdng nhin thay mat
nhau. Hai ching t6i chwa néi gi dwoc véi nhau nhiéu thi ghé méat nhin ra dau hanh lang chiang
t6i thdy Dwong Hung Cwéng dwoc dan vao.

Dwong Hung Cuéng ban 4o pull xanh, quan kaki -- cai 4o pull nay chac la cta Tran Tam Tiép
m&i g&i vé. Sau thi tuc gia nhap sd hd khau thueng tra : kham quan 4o, héi tén tudi, tdi trang,
ghi vao s6, Cuworng dwoc dwa vao Biét Giam 15 hay 16 bén dwéi toi. Cuwéng di qua sa lim giam
Ty va toi nhung Cwéong khong trong thdy chang téi. Chung téi nhin thdy Cuéng rat r6.

Trong budi sang dau tién ay, Ty va t6i dwoc biét Khuat Duy Trac bj giam & Biét Giam 1. Biét
giam nay & ngay dau hanh lang, canh ban lam viéc cta cai tu gac khu C1 nén Khuét Duy Trac
khéng thé ndi nang, héi han, trao déi tin ttrc gi dwoc voi nhivng ban tu phong bén. Nhw vay la
anh em tdi 4 nguoi : Dwong Hung Cwdng, Tran Ngoc Tw, Khuét Duy Trac va toi -- dwoc cong
an thanh H6 dem xe béng dén nha rudc di. Trong cuing mét dém. Vai ngay sau ching téi dwoc
tin anh Doan Quéc S¥ ciing bi bat, dang nam Biét Giam khu C2 dau lwng véi khu C1 cla ching
toi.

Sang sém hom sau, Ty va tdéi m&i hdi qua, ndi lai dwgc véi Dwong Hung Cudng. Biét Giam
Cuwong & kha xa Biét giam 2 chung téi. Cwdng va chiang téi néi chuyén nhau qua vé tinh :
chdng t6i néi qua phong tap thé trwéc mét, nhe anh em bén dé noéi lai véi Cwdng. Chang toi
ciing chi nghe dwoc 16 Cwdng nhe anh em & nhirng phong tap thé trwdc mat truyén lai.

Khi nghe chang t6i néi sang :

- N6 bat may thang lién lac véi Dwong Ba rdi...

Cwong bao chung t6i :

- Phai git» an ninh cho Di Ut...

Di Ut Ia tén chung t6i ding dé goi c6 Nguyén Thi Nhan, nhan vién Buu dién Trung wong thanh
HO, ngwoi trung gian nhan thw ttv, sach bao, thuéc do Tran Tam Tiép & Paris g&i vé cho ching

t6i va g&i tho, bai viét, ban thao cla ching téi qua Tran Tam Tiép.

Khi dan nhau phaigitr an ninh cho Di Ut Nguyép Thi Nhan, anh em chung t6i khong biét rang cod
Nhan da bi bat trwdc ching t6i ca thang trdi. bat roi dwoce tha ra. Va bat lai cung véi ching toi.

Cudc sbng tu day chung ctia anh em ching tdi bat dau tir sang ngay 2/5/1984.

Sau thoi gian bj nhét & Biét Giam -- thoi glan nay goi la thdi gian cach ly, dai ngén, 1au mau tay
theo tung nguo’l tu. Khuét Duy Trac sang & Phong Tap thé 2, Duwong Hung Cuong & Phong
Tap thé 3, t6i & Phong Tap thé 6, Tran Ngoc Ty sau thdi gian dwoc chuyén sang nam Biét
Giam khu B, dwoc dwa tré lai & Phong Tap thé 5 khu C1.

12 thang sau -- thang 5/1985 -- chuing t6i, nhirtng ngwdi dwoc Cong an Thanh phd goi la
"Nhirng tén biét kich cam but" -- dworc dwa 1én xe bdng sang noi t6i goi 1a "thanh dia Chi Hoa".
Day la 1an thir nhat anh em tdi dwoc "doan tu" trong vong 2 tiéng déng ho. Xe ché chung toi tir
s6 4 Phan Bang Lwu sang Nha giam Chi Hoa la loai xe van tai. Céng an TP dung loai xe nay
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vlra chd hang, ché gao, chd heo va chd ti. Bon Biét Kich léch théch xach gio, chiéu lén xe
bdng sang ay gom 6 mang : Doan Quoc Si, Duwong Hung Cuwong, Khuat Duy Trac, Tran Ngoc
Tw, Hoang Hai Thay Va 2 niv : Ly Thuy Y, Nguyén Thi Nhan.

Xe ra khéi s6 4 Phan Dang Lwu, sang dwdng Dinh Tién Hoang vé Dakao, vao duwong Hién
Vuwong -- chung téi thdy nghia trang Mac Dinh Chi da tré thanh cong vién -- vao dwong Lé Van
Duyét, da déi tén thanh Cach mang Thang 8. Trén xe anh em t6i cwdi néi ram ran. Toi c6 cdm
twdng chung téi dang trén xe di dw dam cuwdi chir khong phai la xe ché tu.

Day 14 1an th(r nhat 6 anh em chung tdi d&t chan vao "d4t thanh Chi Hoa". Chi c6 cd Nguyén Thj
Nhan 1a ngudi bi bat Ian d4u, con ching toi -- ké ca Ly Thuy Y -- déu da bi b4t mét 1an nhung
chwa ai "dwoc" vao Chi Hoa. Chung téi vao khu ED. Lau 8 géc Chi Hoa dwoc goi theo van
A,B,C,D,E,F,G,H. Clr 2 tda nha hop thanh mét khu : AH chi khéng phai HA, rdi khu BC, khu
ED (goi la O Dé). Cai tu Vixi néi "né ndn, ndong non", nhwng van goi tén khu nhw ngwdi Saigon
la O Dé chir khong goi la Bé E. Cubi cung la la khu FG. Sau 2 gi¢ "doan tu" than mat, vui vé
trén xe ché tu, chung t6i lai dwoc wu ai chia ra mdi tén & mot phong. Ly Thuy Y, Nguyén Thj
Nhan vao 2 phong 3, phong 4 & dwéi dat. 2 phong nay danh cho tu niv. Cé Thich Tri Hai -- bj
bat trong nhém Gia Lam Tué Si, Tri Siéu, Lé Manh Phat, Thwgng Toa Thich Birc Nhuan -- da &
trwdc trong khu giam tu nir nay. Cwédng va Ty va & 2 phong 7, phong 8 lau 1, Khuét Duy Trac
vao phong 9 1au 2, tdi vao phong 10 lau 2, Doan Quéc ST 1én phong 14 tang lau 3 cao nhét.

Khi vao phong 10 khu ED Chi Hoa, tdi méi biét anh Hiéu Chan Nguyén Hoat d tlr Phan Déng
Lwu sang day trwéc téi dang & phong 11 canh phong toi.

Chung t6i da sdng 12 thang trong nha giam Phan Dang Lwu. ching t6i lai séng 12 thang thr hai
trong nha tu Chi Hoa. Th&i gian trong tu that ly ky -- qua that cham ma cling that mau -- tham
thoat da qua nam 1986, nam Bang CSVN hop Dai héi Bang ky 6.

Anh Hiéu Chan bi bt sau chung t6i chirng 2 thang. Anh cling bi ghép vao bon "Biét Kich Cam
But" chung t6i. Anh bi chirng huyét ap cao va qua doi vi con binh nay trong mét dém dau nam
1986.

Ban dém khi ¢6 ngwoi tu 1én con binh nang can dwoc cap clru, nhivng anh em tu ciing phong
phai la I&n qua nhirng chan song sat :

- B4o cdo can bo... Phong 11 ¢6 ngudi bénh nang... Xin cap ctru... Tiéng kéu trong dém, yén
tinh, vang di khjp nha tu, vang vao tat ca cac phong giam. Thudng thi phai k&u Ién ca chuc
tiéng nhw thé bon cai tu trwc d&m mai lich kich xach chia khoa I&én mé ba bén 1an clra sét cho
tu khoé cdng tu bénh di xubng céi goi la Tram Xa.

Chirng mét thang sau ngay anh Hié'u,Chén qua d&i, mét sang to6i dang stra soan danh c& thi
dwoc anh em tu ra dwa com nwédc dén ngoai song bgo tin :

- Doan Quéc ST, Dwong Hung Cwdng chuyén trai...

"Chuyén trai" la viéc nguwi tu bi dwa tir nha tu nay sang nha tu khac.

Nhuw Solzhenytsin da viét trong truyén "Tang Dau Bia Nguc” (The First Circle), ké chuyén tu day
& Lién-xd -- ngudi tu & dau quen dd, viéc déi phong giam chi gay phién nhiéu cho ngu i tu -- va

thwong khi d& chuyén trai thi c& mot bon dong vu cting bi chuyén trai. Anh tu ra lam lao dong --
lao dbng la tén goi viéc dwa com nwdc -- bao cao cho téi biét 2 nguwdi dong bon véi téi dwoc
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goi chuyén trai, t6i cling phai thu xép hanh trang va t6i sdp dwoc, hay bi goi ra chuyén trai.

Di dau day ? Tim t6i dap manh. Xép quén 4o vao gié xong xudi tdi hdi hop ngdi cher. Nhung
khong thay cai tu den goi tén toi, ra linh cho toi bang 3 tieng gon :"Lay do ra...". T6i bon chon
doi mai dén luc anh ban tu lao dong tré lai cho biét :

- 4 nguri ST, Cwong, Ly Thuy Y, Nguyén Thi Nhan...dwa di roi. Coi bd nhw dwa tré vé Phan
DPéang Lwu... Khi ngwdi t da chiu thAdm van & sd 4 Phan Bang Lwu da qua Chi Hoéa ma lai bi
dwa tré vé& Phan Dang Lwu thi nguyén nhan thwdng 14 tré vé dé chiu thdm van lai lan niva.
Nguwoi ti ndy c6 gia nhap nhivng té chire khac, hay cé can mot sb tdi méi dwoc phat hién. Toi
thac mac mai vé viéc 4 anh em ching téi : ST, Cuwdng, Y, Nhan... Tré vé Phan Bang Lwu khi chi
con 3 anh em t6i - Trac, Tw va tdi -- van con & lai Chi Hoa. Luc nay anh Hiéu Chan da chét...
Bon bj ghép vao t6i Biét Kich Cam But chung téi gdm 8 nguwdi da bj hy sinh mat mét.

Téi nhé khong rd thang may ndm 1986, tdi chi nhé viéc xay ra trwéc ngay Bang CS hop Pai hd
6. M6t hom Trac, Tw va téi dwgc goira dé "di nghe doc cdo trang". Chung téi sap ra toa. Mot
thw ky Toa An dén doc ban céo trang va bao cho tii nhan biét ngay ra tda trong mot phong thdm
van & dwdi dat. Bén luc nay nguodi thu ky dén doc cdo trang méi biét mot ngudi tu cé tén trong
céo trang 1a Nguyén Hoat da chét. Anh thw ky nay ciing dén luc d6 mai biét 1a 4 nguwdi duwoc
anh dén doc cdo trang cho nghe 1a Doan Quéc ST, Dwong Hung Cwdng, Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan da dwoc chuyén sang nha tu khéac.

"Cong an thanh phd HCM khai t6 vu gian diép hoat dong trén dia ban TP HCM...". D6 1a may
gibng chir dau t6i doc dwoc trén ban bao cao ngwoi cong an tham v:ém t6i dat trén ban, rat tiéc
Ia mat téi kém, t6i lai doc ngugc gidong chir nén khéng doc dwgc nhiéu hon.

Xin cho t6i n6i thém mot chyyén co vé nhw khéng lién h,é gi dén "Vu gién diép rém 1986". E)Q la
chuyén sau khi Saigon bj doi tén la H6 Chi Minh thi 2 tiéng Thanh pho ludn ludn di trwdc 3 tieng
HCM. Thé roi 2 tiéng "Thanh pho" tiee la "Thanh pho HCM...". Trong khi ay Can Tho, ba Lat
cling la thanh phd nhwng khéng goi la thanh phd ma chi trong tron Can Tho, Da Lat.

Bong bao mién Nam thwong dé dai, khong wa red'm ra mau mé riéu cua, nén hay goi tat. Nam
xwa ta thuwdng n6i ma chang ai mat 16ng nhirng cau nhw "May thang Segoong, bon ba Lat".
Nhuwng nay néu néi "May thang HCM, bon HCM ca ché&n" thi pham hdy. Thanh ra thién ha goi
van tat Ia "Thanh phd"...

M6t bubi sang Trac, Tw va téi dirng x& ré cho xe cho ra toa. Sang 4y chi c6 3 anh em t6i tv Chi
Hoa ra tda nén cong an ap giai dung chiéc xe Jeep. Hom nao déng than chd ho dung xe van tai.
Trén xe anh lai xe héi anh Cai Tu ap giai tu :

- Trwa vé hay chiéu vé day ?

- Chiéu -- Cai Tu ap gidi tra |&i, néi thém -- Chiéu ma mai con di niva.

Co6ng an Cha xé ngac nhién :

- Cai gi ? C6 3 ngoe ma xt&r nhirng 2 ngay sao ?

Cai TU &p giai tra 1o ngot : 8 mang tat cd. Mot mang tanh rdi. 4 mang & Phan Dang Lwu...

"M6t mang tanh rdi..." "Tanh", nguyén van I&i Cai Tu sang ay. "Tanh" khéng phai & do t6i bia ra.

51



Ngudi lam chirng cho t6i 1a Khuét Duy Tréc.
Co6ng an Cha xé& nghiéng mat vé phia sau :
- M4y em nay van nghé chi dé, phai khong ?

Cong an thanh Ho, ké ca Cong an Cha xé, ciing loang thoang biét vu van nghé si ra tda vi 2 t&
bao manh nhét & thanh Hb la t& Cong An va Tubi Tré, dang mé chién dich ma ly chung téi 6n
4o va de doa. Ho d3 viét vé chung t6i nhiéu bai tlr 2 ndm trwéc. Nay chung t6i ra toa, ho ham
néng tré lai vu an. Ho dan dwng moét vu xt that nang né dé rén de ké khac, "Bon chuing phai ra
trwdc Toa An Thanh Phé HCM dé tra Idi vé nhirng toi trang cla chung..." D6 1a mét trong
nhirng 16 n6i dau loat bai chi ria chung toi.

Nhwng ndm 1986, ho khéng x&r dwoc bon Biét Kich Cam But. Ra tda ching téi méi biét toa
dinh xt. Vi Cwdng va Si, Y, Nhan & sb 4 Phan Dang Lwu. Nha tu nay thudc thanh phé. Chi can
S& Cong an Thanh phd chi mét cu dién thoai la nhirng anh Cai Tu Phan Dang Lwu biét toa
khéng xtr va khéng mét cong dua tu ra toda. Nhwng véi nha tu Chi Hoa thi phai cé gidy to dang
hoang. Vi vay sang hém &y Trac, Tw va téi dwoc xe Jeep dwa tiv Chi Hoa ra tda an, dwoc gap
vo, con, chau, em, chi, thodi mai trong sudt mot bubi sang. Chj Oanh, vo Cwdng, mat dé 1én khi
nhin vor chéng, bd con, 6ng chau ching tdi ngdi quan quit véi nhau.

M6t cong dan chi sau khi bi tda an phan quyét c6 t6i, m&i bi coi la c6 tdi. D4y la nguyén téc luat
phap cla tat ca nhirng xa hoi, bi nhitng ngwdi CS goi la "thdi nat, sa doa, vd phap luat...",
nhung XHCN van minh, tién bo khéng cong nhan nguyén tac dy. Lénin tirng viét trén gidy trang
muc...dd : "Viéc chia chinh quyén ra lam 3 nganh, Iap phap, hanh phap, tw phap la tro b|p bom
cua bon tw san. Quyén hanh phai dwoc tap trung vao mét mdi, va phai do giai cdp vo san hanh
XUp..

Nhirng ngudi CSVN khéng c6 qua mét sang kién gi ca. Tat ca nhirng thd doan ho lam, déu do
ho hoc moét clia CS Nga, Tau. Viéc bt ngudi, diéu tra, két téi déu do mot ngwdi, hay do vai
ngwdi quyét dinh, thwc hién. Dang vién CS déu cd tinh cach y hét nhau. 3 dang vién hay 10
dang vién thi y kién ciing chi 1a mét. Vi vay nhitng ngudi CS & khjp cac nuwéc bi dang CS cai tri
déu cé mot hanh déng gibng nhau : khi céng an cla ho bat giam mét ngudi nao dé, ngudi bi
bat da bi coi la co t6i. Cong an thay tda an, cong an két toi cdng dan, trwdc khi tda an ctia chinh
ho xét x(r. Viéc ra tda dwdi ché dd CS, chi la mdt man kich vé duyén. T4t ¢ nhirng dién vién
bat dac di, cung nha dao dién déu biét minh vé duyén, nhuwng ci tro' mat, tran béng déng kich.

Khi con séng & thanh Hd, nghe tin loan trén nhirng lan séng dién VOA, BBC, t6i van thdc méc
vé viéc nhirng nguwdi dau tranh cho dan cha trén thé gidi, nhirtng ngudi bdo vé quyén loi cla
nhirng ngwdi tb chinh tri & VN, "nhirng tO nhan cla lwong tam", van Ién tiéng doi nha cam
quyén CS, phai dwa nhirng nguoi bi CS bat giam vi bat ddng chinh kién ra truwéc toa. Viéc
ngwdi ti nhw anh em chung téi, dwgc dwa ra Toa an Nhan dan Thanh phd HCM -- Tda an
chuyén x&r nhan dan -- xét xtr nam 1986 khéng phai la viéc c6 lgi cho anh em chung t6i. CS co
cai goi la Uy Ban Luan Téi -- thanh vién cta Gy ban nay gém céc can bd cong an, Vién kiém sat
va Toa an. 3 co s& nhwng chi cé mot dang vién quyét dinh. Uy ban nay da luan t6i, da dinh
mirc an cho ngwdi t. Bon Chanh an VC chi la nhirng anh chi thi hanh quyét dinh ctia Uy Ban
Luan T6i ma thoi.

Nh&y mua trén xiéng xich clia ngudi khac

Dai hoi Pang CS ky 6, nam 1986, dwa Nguyén Van Linh 1én lam Téng Bi Thw. Linh tuyén bé thi
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hanh chinh sach ddi mai, cdi tréi cho van nghé, v.v.. Trwdc Linh, Trwdng Chinh ciing 1ép nhép
ndi dén chyén phai ddi mai.

Nhirng anh em Céng an Thanh Hb, nhirng anh viét 2 t& bao Cong an, Tubi Tré bi tén to, vi
khéng xt& dwoc bon Biét Kich Cam But. Cac anh da la 16i om som, da Ion tiéng td céo chung toi
la "gian diép", cac anh da nhdy mua, ca hat trén xiéng xich clia ching tdi, dén ch® cai chét cua
chung téi. Nhwng rdi...em ru ba ri. Chim xuéng nang. My anh tw déng chAm dit loat bai viét
da kich, nhuc ma chung toi trén bao. M&i hém trwdc cac anh la |a "gian diép", hdm sau may
anh im luén.

Tré vé phong giam Chi Hoa, ching t6i lai ngay ngay go Ilwng danh co, lai bat chwéc 6ng Tran
Van Hwong man tho... Gitra, hay cu6i nam 1987, t6i bang hoang khi dugc tin Dwong Hung
Cuwdng da chét & s6 4 Phan Bang Lwu.

Séng 4 nam trong tu, riéng t6i, y twdng chét ddi khi cling dén am anh tdi. Nhwng toi gat né di.
Téi van nght anh em tu chét, minh tu nhw anh em, ciing cé thé chét nhw anh em. Cuing ltic 4y
t6i lai nght t6i khdng chét trong tu, ti sé tré vé véi vo' con t6i, véi cude séng. Thuwdng 18, ctv méi
thang lai c6 mét chuyén dwa ti nhan tr s6 4 Phan Dang Lwu sang Chi Hoa. Ching téi lai dwoc
nghe ké vé trwdng hop "Dé Huc Can" Dwong Hung Cwédng qua ddi trong biét giam.

Cuwdng va Doan Quéc Si bj dwa vao nam biét giam khi 2 anh tré lai sé 4 Phan Bang Lwu. Mot
lan nira Cwdng lai tré vao khu C1. Anh em néi tdi hém truéc ho, & nhirng phong tap thé, con
nghe tiéng Cwédng dang hat & clra gi6é Biét Giam. 6 gi& sang hom sau, Cai Tu di 1 vong diém
s6. Khong thdy Dwong Hung Cuéong dirng dwa mét ra 6 clra gid vao phong biét giam. Ngudi tu
nam ngtra trén san xi-mang. Goi khéng day. M& ctra vao, nguwdi tu da chét trong dém qua.

Dwong Hung Cwdng, st quan Quan Lyc VNCH, da di cai tao 3 nam. Tr& vé, anh khong sbt
sang voi viéc xin tré vao sé. Gia dinh anh séng & khu gan Co s& Trung tdm N Quan nhan cla
Quan ta xwa, dwong Ly Thwong Kiét. Chi Cwong -- chi Vwong Thi Oanh -- la ¢ gido, nguyén
ni sinh Treng Vwong. Anh chi ¢ 5 con gai. Dén nam 1975, chi ma&i ¢ bau chau thir 6. Anh chi
r4t mong cé mun con trai. Anh xach tti [én dwéng "di cai tao" trwde khi con anh chao doi. Con
ut cua anh chj la con trai. Anh dat tén con la "Phung Hoang" v&i ngu y "thd phung mau vang".

Cuong co bénh & tai. Anh phai dung t‘huécIAmpiciIine thwdng xuyén. Trwdc ngay bi bat, thang
5/1984, mat bén trai cia anh da bat dau thay nhirc vi tai lam doc.

Thi thé Dwong Hung Cuwdng duoc dua tr sb 4 Phan Dang Lwu vé nha xac Chi Hoa. Vo con
anh dwoc goi dén nha xac Chi Hoa nhin mat anh, ching kién tdm liém anh. Céng an CS tbi ky
viéc cho than nhan lanh xac tu vé nha lam dam ma. Ching cung cép cho Duwong Hung Cudng
quan tai, xe ché Ién chén & moét nghia trang bén Lai Thiéu.

Biét Kich Cam But kiém Gian Diép...
D4u ndm 1988 -- hon 2 ndm sau ngay chuing t6i bi dwa ra tda ndm 1986 véi tdi "
nhém Biét Kich Cam But chung t6i lai tré ra toa.

gian diép" --

Lan nay ho da dbi toi "gian diép" ho gan cho chung ti ra thanh ti "tuyén truyén phan cach
mang". An phat cda ti gian diép t toi thiéy la 12 nam tu dén toi da la t&r hinh. An phat ap dung
cho t6i "tuyén truyén phan cach mang" la toi thi€u 2 nam dén toi da la 12 nam.
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8 anh em chung toi bi b4t cing mét dém, bi khép ciing mét t6i, bi tap trung cling mét td chure.
Sau 4 nam tu, 2 trong 8 anh em chung t6i da chét trong tu.

Ban cao trang ké toi bon I?iét Kich Cam But doc & téa an HCM nam 1988 khong con ghi dén
cac anh Hiéu Chan Nguyén Hoat, Dwong Hung Cudng.

4 n&m trwdc, an em ching t6i bi bat la 8 ngwdi. Trong 4 ndm tu t6i, 2 ngudi trong chang toi da
chét. Téi biét khi ngui ta chét thi du ngwdi ta & dau, & chd nao ciing c6 thé chét. Nhwng 2 anh
ban chung t6i, anh Nguyén Hoat bj ap huyét cao, anh Duo’ng Hung Cwong bi bao binh chét
trong phong biét giam. Néu 2 anh khong bi tu, néu 2 anh & ngoai cé thubc, dwoc chay chiva,
dwoc clru cap, 2 anh da co thé khong chét. Hom nay chi cé 6 anh em chung t6i dirng & day.
Nhwng thwc ra ching t6i 14 8 nguoi. Pirng bén trai tdi day 1a anh Dwong Hung Cuwéng tir tran
trong nha tu mang tén mét anh CSVN (Phan Bang Lwu).

M6t trong nhirng dac diém clia nha s6 4 Phan Bang Lwu & nhirng clra sét phong tu déu cé 2
khéa. Khéa trén, khéa dwéi. Dac diém "phong giam ddi khéa" 4y cltia sé 4 Phan Bang Luwu
dwoc noi dén trong bai tho tdi mwon dé géi dén hwong hén Dwong Hung Cwdng. Bai tho nay
khéng phai do t6i lam. Tac gia la mot ngudi tu da lam, khi ngwdi ban cla 6ng chét trong tu sé 4
Phan Dang Lwu

Théi thé con ai dam quéy ray

M4y thang chap phap ciing khoanh tay
Ang-ten 1ép nhép, thay cha n6

Quang giao ham he, ké me bay

Vinh biét phong giam d6i khéa sét
Tiéu dao cuwc lac, chin tirng may
Lé-nin, Cac-Mac bao gid gap

S&n gay éng phan ching may cay

Dwong Hung Cwong...Dwong Hung Cwong...Ching ta cung di chuyén xe tir Ba Chiéu sang Chi
Hoa mét sang thang 5/1985. Tham thoat d& 10 nam rbi day. Chung ta trao doi véi nhau vai cau
ndi, vai tiéng cuwoi, vai anh mat trén chuyen xe &y. Réi thdi. Ngan nam xa cach. Hom nay ngoi
binh yén trén dét Virginia -- Virginia dat cda tinh yéu, dat danh cho nhirng ngwoi yéu nhau --
Virginia is for Lovers -- t&i nhé lai hinh anh Cwéng trong chiéc 4o pull xanh, quan kaki, ti quan
ao dat dwdi chan, dirng trong hanh lang C1, ch& Cai Tu mé& clra phong biét giam.

Dwong Hung Cuéng...Toi da goi tén Cwong mét lan & gitra ldng Saigon bi chiém déng cla
chung ta.

Mé ky gia Dwong Hung Cudng
noi dai Twong niém Phong vién & Normandie
Ho Pac Tuc

Khu twéng niém nam & thi trAn Bayeux, cach bd bién Normandie gan 10 cay sb, noi lién quan
Anh va Canada db bd vao ngay 6 thang 6 ndm 1944 & doan bd bién cé am danh Gold Beach.
Vuwon twdng niém do td chirc Phong Vién Khong Bién Gidi (Reporters sans Frontiéres) ctia
Phap thanh lap.

“Day 14 dai twdng niém déc dao nhat & chau Au,” trang web ctia RSF va cua thi trdn Bayeux
cho biét. Poc dao khong chi vi noi danh riéng dé twéng nhé cong lao ctia nhivng phéng vién
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x0ng pha Itra dan va phai chét vi nhiém vu dwa tin; doc dao con vi vieon twdng niém xinh dep
nay nay nam lang I€ bén canh nghia trang quan doi chon cat gan 5,000 ngwoi linh Anh da hy
sinh trong Thé Chién 2, va Bao Tang Tran Chién Normandie.

Toi dén Normandie 1an nay dung dip ky niém 75 ndm dé bé Normandie, nhwng khéng biét dai
twdng niém nay cho dén khi doc moét cot thong tin nhé trong cudn sach viét vé cac nghia trang
& Normandie.

Budi chiéu ngay 3 thang 6, gan 9 gi® nhwng trdi chwa tét nang. Lbi vao khu vuon da dbi sap
béng tdi u u vi nhirng hang cay cao hai bén, doc cac tén tiéng nwéc ngoai trén vai tAm bia roi
vé. Sang hom sau di nira. Lan nay hét strc ngac nhién khi thay trén vai tAm bia c6 ca tén nguoi
Viét Nam. T6i lién lac v&i dao dién phim tai liéu kiém nha san xuéat phim Rodolphe Rutman
nguwdi Phap. Ong chuyén [am phim tai liéu chién tranh (nhw Notre pére ce héros, Destins
croises, Les sanglots des violons de lautomne, Voyage au Bout de IEmpire, Grande Armée),
hién dang cé mat & Trung Tam Bao Chi dat phia sau Nghia Trang Quan B6i Hoa Ky & Omaha
chd dwa tin ngay ky niém d4 bd Normandie. DU dang ban sdn va phéng van cac cwu chién binh
D-Day nhwng 6ng htra sé& tim thong tin lam sao RSF biét tén cac phdng vién ngudi Viét dé khac
|én dai twdng niém.

Tim mét ltc méi biét nha bao Dwong Hung Cuwéng clia t& Con Ong & mién nam truwéc 1975 cd
tén trén bia da. Vay 14, luc nay troi cling da gan 9 gid, di bd vao vwdn twdng niém mét 1an niva,
quyét tim cho ra bia kh&c tén nguoi ky gia tai hoa.

M®i tAm bia déu khac ndm ngudi phong vién méat. Nha bao Dwong Hung Cuong, tac gia “Budn
Vui Phi Trwdng,” “Linh Thanh Phéd,” “Vinh Biét Phwong,” con ky tén Dé Huc Can trén bao Con
Ong, mét nam 1988. T6i dén ngay tAm bia ndm 1988 va thay tén éng dau tién (xem hinh), trén
danh sach cac phoéng vién nwéc ngoai khac. Téi dat mot hoa héng trang trén bia. Ngay éng
thanh danh, t6i chwa ra doi. Giér day, chir nghia ctia 6ng con lai khéng chi cho riéng téi. Ong
chét trong tu vi chir nghia. Trén danh sach phéng vién thé gi¢i cia RSF
(thejournalistsmemorial.rsf.org), ¢

Cai chét clia 6ng dwoc viét nhu sau: “Died in prison, supposedly of a brain haemorrhage.
Arrested by the government in 1975, free sometime between 1978 and 1981 then arrested
again in 1984 with many other journalists.” (Chét trong tu, dwoc cho la do xuat huyét ndo. Bj
chinh quyén bat ndm 1975, dwoc thd dau chirng tr nam 1978 va 1981 réi dén nam 1984 bj bat
lai v&i nhiéu nha bao khac.” Trang web ciing ghi 6ng méat ngay 21 thang 1 nam 1988.

’ Ky gid Duong Hung Cuong duoc khéc tén trén bia da tai Pai
| Tuong Niém Phong Vién (Mémorial des Reporters) noi ving
Normandie cua Phap. (Anh: HDT)

L&i vao khu twéng niém cé mét tAm bia khac |0 clia nha van Phap Simone de Beauvoir béng
hai ngén ngl» Phap va Anh, nghia: “Con nguwoi chi ném dworc tw do khi nhitng nguwdi quanh ta
duwoc ty do.” Pang sau tAm bia da cé dwng moét tac phadm nghé thuat bang sat duc réng mot
hinh ngwdi xuyén subt, bén canh cé tAm bia sat ghi tiéng Phap va Anh, “Dé twéng nhé nhirng
phoéng vién da mét tich.”

Céc nghia trang quan doéi & Normandie déu 1a noi chén cat chung nhirng ngudi linh khac qubc
tich, co khi tirng l1a ké thu. Nhw nghia trang quan doi Anh bén canh vudn twédng niém nha bao,
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tuy co tén la British War Cemetery, nhwng bén canh gan nam ngan bia md ngu i linh Anh, con
c6 gan nam tram tram bia mo ngudi linh Blre. Bai Twdng niém Phdng Vién cling khac tén cac
phdng vién chién trwdng cta ca hai mién nam-bac Viét Nam trong chién tranh Viét Nam.

Hom nay, toan vung bo bién Normandie bung birng ky niém 75 nam ngay dé bo gidi phéng
Chau Au. Subt chidu dai hon 60 cay sb bd bién va trong dat lién, nhivng doan xe quan sy ndi
nhau, nhi*rng thanh nién va trung nién mac quan phuc (that va gia) tu tap day do, nhu’ng khu
vire c&dm trai duoc t chire tai cac diém nguoi linh du 75 ndm trwéc nhay xubng, ké ca St-
Mére-Eglise noi ngudi linh du trong phim The Longest Day bi viwéng du trén néc nha tho, hang
|&6p 1&6p ngudi tré déng vai linh, nguwdi gia déng vai twéng, buwédc vao cac khu cadm trai trang bi
nhw moét doanh trai quan doi thdi thé chién, 1&u linh va quan xa lan thiét giap ctia My va déng
minh dwoc tring bay, nhirng toan hoc sinh tir Anh va My qua tham dw. C& Anh, Phap, My va
ddng minh treo chung véi c& Pirc. Bia md ctia twéng bo binh Lesley Nair ké bén bia trung si sw
doan 8 bd binh John Harman. Nhirng nAm méd khéng phan biét. Ba thuwéc dat. Noi vang dat
mau Itra nay, bao nhiéu ngwdi chét, bao nhiéu ngudi mét tich, cé phwong danh phéng vién
Dwong Hung Cwéng mién nam, cung phwong danh clia cac phong vién mién bac. Cac dai
twdng niém ddng mot kich c&, ddng mét mau vang nhat thanh than. Ngwdi chét, & ca hai mién
trong cudc chién, nay chi yén binh trén viing dat xa x6i khdng phai qué minh.

Normandie
6.6.2019
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